冯连伟散文丨故乡的冬天

家乡的冬天

文/冯连伟

山一程，水一程，

身向榆关那畔行，夜深千帐灯。

风一更，雪一更，

聒碎乡心梦不成，故宅无此声。

——《长相思-山一程》（清-纳兰性德）

家乡的冬天老是在北风咆哮中一起杀来，带着蚀骨的凄凉，带着苍莽的忧伤，严寒的夜里让我对着呼呼的寒风发作声声叹息。

家乡的冬无邪的好冷。

韶光倒退四五十年，家乡的冬无邪的是好冷好冷的。孤寂的夜里，北风从草屋的墙缝里嗖嗖地往房子里钻，脱了棉袄棉裤光秃秃的身子在那床单薄的破棉被里缩了又缩，带着哨音的寒风吹净了我身上的一点点热气。

家乡的冬天雪真的很多多少好年夜。

小时刻家乡的冬天雪分外多分外年夜。只要看到天空发昏发暗，用不多永劫间，先是盐粒般的小雪粒开端往下砸，逐步地便是鹅毛般的雪片漫天飘动，此后屋上、树上、地上都酿成了一片银白的天下；过上一夜，第二天早上起床后排闼时每每一下推不开，年夜雪把门封了。

家乡的冬天刻在我的脑海里的有“乱云低傍晚，急雪舞回风”；有“夜深知雪重，时闻折竹声”……

难忘家乡冬天的冷

家乡的冬天，最难熬的是严寒。

人平易近公社化年月，宽大的屯子险些家家过着没有完全办理温饱的日子。每个家庭少则三四个孩子，多则八九个孩子也不会让人惊异，到了冬天当娘的十分困难让每个孩子都穿上了棉袄棉裤，里面贴身的亵服是没有的，有的汉子连个裤衩也没有。

只要走出屋门，马上觉得砭骨的凉风从裤腿角、袖口处嗖嗖地往上窜，固然穿戴棉袄棉裤，照样冻得牙齿咬得嘎嘎响，满身瑟瑟抖动，深深地感触感染到：“百泉皆冻咽，我吟寒更切”。

整个冬天是没有前提洗个热水澡的，身上的尘土有多厚不知道，身上的气息有多灾闻本身欠好意思说，感触感染到的是满身的刺挠。穿的棉袄棉裤的针线缝里、胳肢窝里都长满了虱子；妇女的发髻里、姑娘的辫子里用篦子刮一刮，就会刮下不少的“几子”（虱子的幼仔），用手一捻，心里瘆瘆的。

脚上穿的棉鞋也不温暖。曩昔穿的棉鞋鞋底都是碎布糊成的用麻绳纳成的布鞋底，冬天在雪水里一泡，整个脚像踏在冰冻上，晚上回抵家里，两只脚冻得通红通红的。家里前提好的，堂屋里烧着无烟煤的火炉子的，把湿透了的棉鞋脱下来，放到炉子边上烤干了，第二天穿上舒惬意服的；家里穷的，没有焚烧炉子的，湿透了的棉鞋最多一夜往外控控水，第二天早上也只能继续把脚伸进这冰洞穴里了。

家乡的冬天每年都邑下很多场年夜雪。每每是头一场年夜雪还没熔解，第二场年夜雪又接上了。早上出门走路的时刻，每每看着有人走过的脚印，沿着别人的脚印走，但有时一脚踏下去，一会儿失落到冰洞穴里，年夜雪没到膝盖，等把脚从雪堆里拔出来，棉裤里被雪也塞满了，顶着北风，从裤腿角里伸进手去把雪一点点地抠出来，抠不清洁的雪被熔解了，又淌进了鞋子里，好永劫间暖不干。

年夜雪事后，家家户户住的草屋小院里门首旁都有堆起的一年夜堆雪。如今的孩子冬天里盼雪天犹如曩昔屯子的孩子盼过年一样，一旦下雪，每每拽着怙恃堆雪人拍雪景。上推四五十年，曩昔的屯子孩子对雪太认识了，我们也去折了几根松枝子插到雪堆上，用两个玉米棒槌头插到雪堆受骗雪人的眼睛；我们也打雪仗，抓起一把雪便是一个雪球，扔到身上灌到脖子里冰冷冰冷的。一堆雪晒太阳光阴长了，撑不住劲了，不知道什么时刻，高高的雪堆在太阳底下轰地一下坍毁了，当爹当娘的就会喊上孩子拿铁锨的拿铁锨，拿扫帚的拿扫帚，直到把雪再堆好为止。

冬世界雪的日子里，家家户户的草屋檐底下都挂着一排排的冰凌子。

太阳照耀下，冰凌子就开端往下滴滴嗒嗒地不绝地滴水，于是就听到满院子传来此起彼伏的“滴嗒”声。到黄昏时，院子已经被熔解的雪水浸湿了一年夜半，入夜了，太阳躲到山后去了，气温再次降下来，屋檐下的冰凌子不再滴水了。第二天早上起来，走在院子里的泥地上，一脚踩下去，“咔嚓”“咔嚓”的，本来头天化到院子里的雪水又结成冰了；走路不注意，在本身的院子里跌倒也是常有的事。

那时的屯子是没有污染的。屋檐下的冰凌子犬牙交错、形态各异，太阳光一照还反射出五彩的光线，不仅是穷冬里的一道景致，照样儿童心中不费钱的美食。找根杆子，对着屋檐下的冰凌子打下去，每每一根很长的冰凌子失落到地下摔成了好几截。拿杆子的两只手冻得通红通红的，爹娘扫一眼看着心疼，每每会喊一声：“老天冻死人了你还不从速上屋里去，找挨揍啊。”于是扔下杆子从地上捡一块比拟年夜的冰凌子上屋里填到嘴里咂摸去了。有确当爹的疼儿子，伸手到屋檐下掰下一根完备的冰凌子，儿子则像收到年夜礼一样，伸着双手赶紧接过来，一溜烟地跑到院子外找小伙伴显摆去了。

冬天里下年夜雪的时刻，最怕的是大哥的人经不起折腾抗不外严寒就没命了。这个凶事在这年夜雪天里解决，丧主的儿女遭罪，帮着解决凶事的人也随着受罪。

家乡里曩昔办个凶事很繁杂，很繁琐。如今倡导移风易俗厚养薄葬，确切是利平易近的年夜功德。我影象中的家乡假如谁家的白叟逝世了，无论日常平凡的日子过得何等艰巨，便是告贷也要让死去的爹娘走得风风光光的。棺材是必定要买的，死去的人火葬后照样要把骨头摆成人架子安放到棺材里；从逝世到埋葬一样平常是三天光阴，从白叟刚逝世开端的指路、泼汤、报丧、守灵、搁棺、居丧、吊唁，直到末了的出殡、落葬，上百年来形成了异常繁杂繁琐的法式；失去亲人的后代见人就要磕头，脚上要穿芒鞋；只要和逝去的白叟沾上边的亲戚以及亲戚的同族族人都要前来吊孝，嫁出去的闺女，没出“五服”的侄女等，她们的配头列入“重客”，也要一路加入到执绋的典礼中，年夜户人家执绋的人有的近百人。一道法式一道法式地走下来，直到把逝去的爹娘埋葬完毕。是以在年夜雪天里，儿女给爹娘出完殡，真的是实其实在地扒了一层皮。爹娘逝世后儿子还要“守七”，我的家乡的风俗是守到“五七”，也便是这30多天的光阴里，儿子都要到爹娘逝世的草屋里，睡在铺着麦秸的地上。在一个又一个严寒的漫漫永夜里，“孝子”就如许逐步地回报爹娘的养育之恩。

我的亲年夜伯便是在尾月二十四逝世的，送殡的那天年夜雪纷飞。我们百口的亲人都在那严寒的冬日里感触感染着失去亲人的伤心和寒冷的天气带来的肉体上的痛苦。

在那贫穷的年月，严寒最难熬。大哥体弱的，每每熬不外去就离别了草屋永久地到另一个天下去了；年青的体壮的以及还未成年的皮小子们，也每每在严寒的冬天几经折腾，成天鼻涕擦不清洁，但总算熬过来了。

一个又一个冬天熬过，日子一天又一寰宇渡过，长年夜了，成人了，记住了下雪的日子，难忘那通风的草屋。

冬天里的父亲

家乡的冬天，总有长者乡亲在繁忙。

冬每天寒地冻，但农活照样要干的。出工就有工分，窝在家里不出工这一天的工分就没了，对社员们来说，工分便是食粮，工分便是百口生计的命根，天再冷也要强忍着出门的。

家乡传播着如许的农谚：

节到小雪天降雪，农民此刻不克不及歇。

继续灌溉冬小麦，地未封牢能耕掘。

年夜白菜要抓紧砍，菠菜小葱封障遮。

冬季积肥要开展，地壮粮来囤加茓。

牛驴骡马豢养好，冬季不克不及把膘跌。

从家乡传播的谚语中可以清晰地相识，冬天里的农活并不少。社员们必要灌溉小麦，必要积肥，必要喂好牛驴骡马，必要把萝卜白菜珍藏窖中。

家乡的冬天只管天气严寒，临盆队长打铃上工的铃声照样会按时响起，社员们天天的农活都一点也不耽搁。积肥的时刻，必要到东河里推土。天好的时刻，推车的中青年壮劳力都是本身推独轮车的；下雪的时刻，雪窖冰天的天冷地滑，半年夜小子姑娘们就都从家里拿着一根绳索，和推独轮车的志愿结对子，在独轮车的车前脸上套上绳索，帮着“拉车”。

只见每辆独轮车的后面有一个青丁壮劳动力推车，前面则是个半年夜小子或姑娘拉车。拉车的遇到的推车的叔伯年夜爷年夜哥是谅解人的，或是恰恰一对小伙和姑娘，则皆年夜欢喜有说有笑的，前头拉车的不消出若干力也不影响这辆独轮车的行走，乃至走在其余车辆的前头；假如拉车的遇到个推车的是相互不顺眼的或者两人或两个家庭原来就有矛盾肚子里积着一肚子火的，这就麻烦了，拉车的有的是出工不着力，也可能拉车的使出了洪荒之力，可推车的有意刁难，小推车有如千斤之重，始终慢腾腾的，总之一句话：“拉车的使死也赚不出好，”还会招来一顿埋汰，于是矛盾就爆发了，先是口舌之争，厥后就可能拉车的把绳索一扔，推车的把小推车一放，两边就动起手来了。

履行屯子承包责任制以后，父亲不再是临盆队的牛倌，也没有再干他曾经的“杂货商”，而是推起小推车去洪瑞车站旁摆起了生果摊。

冬天的早上娘都是给爹盛上一碗热糊豆，爹喝上这碗糊豆吃上一个煎饼就推起装满四五筐苹果、梨、柿饼、年夜枣、软枣的独轮车上路了。

爹的手和脚都冻裂了，他舍不得给本身买一双棉鞋。他摆摊的车站阁下就有一个饭铺，在摆生果摊的十几年里，从没有舍得去饭铺里本身零丁去吃顿饭。

无论冬天的气温多低，当父亲推起盛满果筐的独轮车往外走时，他的脸上都刻满了自大的印痕，他的心里老是充斥了火热的斗志。肩负着百口人吃穿的重任，天气再冷，父亲的心里老是揣着一团火。

天是冷的，心是热的。一个又一个冬天里，父亲一次又一次推起了他的独轮车，推出了百口人的幸福生涯，推起了儿女的发展和家庭的幸福。

实在，每一个冬天，在屯子辽阔的寰宇里，从来就不缺少农夫耕耘的身影。

繁忙的母亲

家乡的冬天，最忙碌的是女人。

冬天里要迎来最紧张的传统节日——春节，女人们早早地就开端忙啦。

娘便是这忙碌的女人的代表。

母亲冬天里最忙的韶光在尾月，日间黑夜地要忙上一个月，直到年夜岁首年月一吃了饺子才可以舒心肠喘口吻。

母亲冬天的夜晚是在豆粒年夜的火油灯的微光以及后来的15瓦灯胆惨淡的灯光下缝衣服纳鞋底剥玉米扒花生中渡过的。

母亲冬天里边过日子边掐算最多的是长长的“春脖子”怎么让儿女们填饱肚子。

冬天里让儿女吃饱穿暖是母亲心中的年夜事。

人平易近公社化年月，我们临盆队里每年决算下来，每个工日少则一角多钱，多则两角多钱，我们家挣工分的劳力少，每年算下来不往临盆队里倒找钱就很庆幸了，日子过得老是紧巴巴的。

母亲要筹划一家老少的吃和穿。家里的收成主要是地瓜干和地窖里的地瓜，尚有少量的小麦、水稻、花生、年夜豆和玉米。天天的主食都是喝地瓜糊豆吃地瓜干煎饼，家里经济的起源除了用鸡蛋去兑换油盐酱醋外，主要靠母亲和姐姐们用芦苇编席子、笠帽去换钱作为家庭的开支之源。

四十年前的冬无邪的是天寒地冻。如今的冬天经常是无雪的冬季，而曩昔的冬天雪下得分外多、分外年夜，并且异常共同骨气，“小雪不外三五天，年夜雪不外一两天”必然有雪铺天盖地地落下来，每年冬天，“忽如一夜东风来，千树万树梨花开”，是一种常态，经常是早上一排闼，年夜雪封山，随处是银装素裹，一片雪白的天下。

晚上睡觉的时刻，一床破棉被盖了头捂不住脚。砭骨的北风透过土墙上手指宽的缝隙吹进室内，盛水的盆盆罐罐都结了一层厚厚的冰凌，睡在秫秸垫子上的我全身冻得瑟瑟抖动，把被子往头上拽拽，脚露出来了；缩缩腿捂捂脚，上半个身子又裸出来了。天天早上要起床上学的时刻，老是赖在被窝里能多拖一会就再多拖一会，直到母亲抱来一抱黄豆秸点上火，把我的棉袄棉裤都在火上烤热了，把我从被窝里拽起来，让我趁着热乎气还没散时，从速穿上衣服去上学。

我们姊妹5个，我是老少，我的棉袄棉裤都是穿的哥哥姐姐的棉衣改革的。那时的临盆队里每年都要种一些棉花，但在以粮为纲的年月，棉花种的很少，每年能分到各家各户的棉花也就能做一两件棉衣，假如碰上家里授室嫁女，连亲戚邻人家分的那点棉花也买过来。每年天冷的时刻，母亲就把我们姊妹的棉袄棉裤都找出来，先让我们穿穿尝尝，从新丈量一下各人穿衣的年夜小是非，该加长的加长，该改短的改短。年夜姐找了婆家了，必要给做件新衣，别让将来的半子看不起；年夜哥都是一名中学生了，也不克不及穿得太寒酸，纵然用的棉花少一点做得薄一点，也要穿得板板正正的；父亲是家里的年夜树，只管在吃穿上从没有对母亲提过任何要求，但必定要让“当家的”在人前挺住腰杆有体面。母亲就如许老的小的都装在心里，冬天到来的时刻，父亲和我们姊妹都穿上了可身的寒衣，而母亲那件斜年夜襟的棉袄和蓝粗布棉裤一直穿了很多多少年。

冬天昼短夜长，母亲晚上的韶光充实而快活。那时没有电视，谁家假如有个收音机便是有家用电器了。上小学的时刻，写完功课急三火四地喝碗糊豆、吃上个煎饼就跑出去和小伙伴们玩耍。那时的娱乐运动主要是借着月光玩老鹰捉小鸡、溜手绢、捉迷藏，每每玩得满头年夜汗才回家。

母亲的夜晚老是排得满满的。为了让我们姊妹春节时都能穿上一双新鞋，母亲早早地就开端忙乎了。母亲的笸箩筐里，有各类青线、白线、麻绳、顶针等，一双双鞋底都是母亲一针一线地纳出来的，戴顶针的手指头都勒变了形。秋日劳绩的玉米被母亲打成捆挂在屋檐下或树枝上，冬天的晚上母亲就招呼我们一路把这些玉米棒子全体剥成玉米粒珍藏起来。记得我们姊妹围着一个盛玉米粒的年夜箢子，母亲用剪子在玉米棒子上先捅出几路闲暇，我们就用手沿着这几路闲暇往下剥玉米。母亲给我们的奖赏便是容许我们用小铁锅每晚炒上两勺子玉米粒吃，跟着炒的次数多了，铁锅里也能爆出玉米花来。假如是扒花生，那这个冬天的夜晚则更幸福啦。家里那时每年从临盆队里分到的花生也便是一二十斤，加上母亲到河东岸莒南等花临盆地去用笤子倒的花生，百口每年也就几十斤花生，母亲对这些花平生时看护异常严厉，直莅临近春节要把花生去壳酿成花生米换油时，才招呼我们应用一段光阴集中扒花生，扒花生的时刻对又瘪又甜的小花生可以不经请示就填到嘴里，对一个花生三四个粒的可经母亲同意，放到本身的书包里在同窗面前夸耀一番。

现在，娘已经走了。

实在，娘在世，已经不必要她再忙了，她只必要在暖和如春的屋子里看着我们忙就可以了，可这已是再也弗成能实现的希望了。

娘已经和爹又走到一路了，不知爹还去摆生果摊吗。娘还会在严寒的冬天里给爹盛上一碗热糊豆吗。

没有了爹娘，家乡的冬天在我的心里我的眼里都天崩地裂翻天覆地了。

赶年集

家乡的冬天，最渴望的是尾月。

家乡传播着如许一首童谣：

小孩，小孩，你别馋，

过了腊八便是年。

腊八粥过几天，

漓漓拉拉二十三。

二十三，糖瓜粘；二十四，扫屋子；

二十五，做豆腐；二十六，去割肉；

二十七，宰年鸡；二十八，把面发；

二十九，蒸馒头；三十晚上熬一宿；

年夜岁首年月一扭一扭。

小时刻最渴望的节日便是过年。

在那比拟贫穷的年月，只有过年的时刻可以添件新衣服，可以吃上日常平凡吃不到的猪肉，可以吃上水饺，可以吃上白面馍馍，以是每过完一个年，就接着开端数算着什么时刻可以过下一个年。

年龄年夜啦，心里实在怕过年。一年增一岁，小孩子是逐渐长年夜成人，老年人是越来越老，不知道吃了本年过年的水饺来岁还能不克不及吃上。

赶年集是尾月里最快活的事。

离家乡比来的集便是洪瑞集，洪瑞逢集的日子是逢三和八，是以，尾月二十三和尾月二十八这两个集都是最紧张的年集。

尾月二十三的年集娘是不让我们姊妹去的，这个年集一样平常都是娘本身去，主要采购一些娘以为过年必须的年货，如干海带、糖瓜、柿饼子等等；到尾月二十八那天早上，娘会给我们姊妹每人发上两角钱，让二哥二姐领着我去赶洪瑞集。

从我家到洪瑞年集只有二三里路，四周二三十个村落庄的人们都来赶年集。这是春节之前邻近的末了一个集，以是，买器械备年货的来赶集，纵然不买器械图个热烈看个“光景”的也来赶集。赶集的路上人群熙熙攘攘，集市上更是人挨人，人挤人，只见集市上卖农副产物的、卖猪肉的、卖鸡的、卖鱼的、卖纸花的、卖糖葫芦的、卖糖瓜的、卖鞭炮的、卖钱树子的……热烈不凡。

卖猪肉的摊子前围上去的，有的是家里有喜事必要办几桌菜的；有的是在城里事情回家割几斤肉孝顺爹娘的；当然也有的是临盆队结算分红后手里分到了钱的，本年收成好，多割几斤肉，过个肥年，让孩子们多吃几顿肉馅的水饺；二哥二姐领着我颠末猪肉摊前，老是不多看一眼，拽着我的胳膊快速地颠末，由于我们手里的两角钱没有去割肉的方案。

卖鞭炮的摊子二哥二姐是不让我曩昔的。这个处所园地很年夜，几十家卖鞭炮的轮流燃放，除了放上百响的鞭炮，还放我们统称“地雷子”“二踢脚”“钻天雷”的，赶集的路上就听到不绝地燃放的鞭炮，离卖鞭炮摊子很眺望去，上空也是一片烟雾，空气中漫溢着浓浓的硝烟味。

卖糖瓜的摊子是必去的。曩昔年集上卖的糖瓜都是年夜米花用熬的红糖或白糖极个体的是地瓜油粘的饼，一样平常花5分钱可以买两三块薄薄的糖瓜，拿在手上吃到口中香香的、甜甜的。

二哥二姐带着我赶集的时刻，受娘的委托还要带着我到饭铺里买碗菜吃，一样平常花一角钱可以买一小黑瓷碗不带肉然则肉汤熬的粉条，假如买两角钱一碗的，里面就能带上几块五花肉了。我吃这碗菜的时刻，二哥二姐都是看客，他们舍不得给本身买一碗，往往想起这碗菜，口中照样余香犹在。只是感慨穷的时刻嘴馋，如今有钱了，肉可以随意吃了，想吃若干有若干，却不克不及吃了，血脂高、血糖高、血压高，不敢吃肉的，想想都觉得生涯真会开顽笑。

从饭铺里出来，二哥二姐会带着我到卖泥人的处所看看。只见泥做的泥公鸡，鸡尾巴上插着两根红鸡毛，一点也不像，可是使人看去，就比活的更悦目，家里有小孩子的，不克不及不买。买了泥公鸡，又瞥见了小泥人，小泥人的背上也有一个洞，这个洞里面插着一根芦苇，一吹就响，孩子们很喜欢。

二哥二姐一样平常不会给我买泥公鸡泥人的，他们每每会给我买个小叫子或竹笛子。从递到我手里的那刻起，岂论是叫子照样笛子，我都邑随时为所欲为地吹一吹，兴奋一下。

从集上预备往回返的时刻，必定要去买一棵钱树子的。实在所谓的“钱树子”便是竹子。那时老庶民家里的院子里都有石磨，买回的竹子插到磨眼里，上面挂上一串串的花生、红枣、纸花等等，到岁首年月一的那天早上，晃悠这棵竹子，失落下的花生、红枣，寄意往院子里撒钱，图个年夜吉年夜利。

过年

赶完年集就盼着真正的过年啦。

真正的猪肉馅的饺子只有比及年夜岁首年月一的早上能力吃上，吃完水饺就结伴去年夜队部看年夜队里组织的自编自演的文艺表演。

小时刻我们年夜队只有一条主街，东起河堰门，从河堰门再往东可以沿着曲曲折折的巷子跨过沭河；主街的西侧往西延长走西汪的南涯窄窄的巷子，一纵贯到村落外，再往北一折，可以通到北侧二三里外的岚兖公路。以是乡亲们习气地说：“村落东头”和“村落西头”。

说“村落东头”一是说村落子的方位，如你要找的人家住在村落子的东头，二是指老冯家，由于村落东头栖身的根本上都是冯氏的子孙；我们说：“村落西头”的时刻，同样的一是指村落子的方位，二是指诸葛家，再便是其时的年夜队部、村落小学、卫生室、供销店都是在村落西头，全年夜队的文化经济中心都在这里。

年夜岁首年月一吃完饺子分开饭桌就会天然而然地说上一句：“上村落西头去看看吧，看看此次他们又弄出什么名堂来。”

时隔几十年，如今是真的记不住他们演的什么节目了，但我记得的所有参演节目标男女老小脸上必定是涂得红红绿绿的，这是化妆最显著的标志；当然假如是演小丑的，脸上化的底色则是白色的，眼鼻口则会化成赤色或玄色的。

最让我难忘的是台下看节目标人群比台上演节目标还热烈。日常平凡只管是生涯在一个村落里，村落东头的和村落西头的会晤来往也不多，如今年夜年下见了面，村落西头的多半给村落东头的都是称谓：三叔、二年夜爷、老奶奶。见了面都是“老奶奶长老奶奶短”地热心贺年；实在被称为“老奶奶”的年龄并不年夜，谁让老冯家曩昔若干辈都穷授室生子耽搁了，不如村落西头诸葛家人丁繁衍速率快，于是年事轻轻的赚了个高辈分。

春节时代看这些自编自演的节目是次要的，紧张的是当娘的趁此机遇给本身到了成家年龄的闺女儿子找婆家寻媳妇牵线搭桥。

“老奶奶，来岁过年的时刻该娶儿媳妇了吧。”诸葛氏一句话就问到了症结处，日常平凡她便是给人牵线搭桥的月下白叟。

“孙媳妇，你真会措辞，我心里可真是盼着来岁过年娶儿媳妇的，三间屋已经盖好了，固然不是全砖全瓦的，但也是中上等了。你年夜叔还没有适宜的人，就等着你给我找个又俊俏又懂事的儿媳妇，到时必定少不了你八样谢礼。”边说边拽着孙媳妇分开戏台子回家拉呱去了。

至于戏台上还会演什么节目已不是她们关怀的了，她们拉呱的最年夜成效可能没出正月十五就相亲；到了中秋节前就方案“传启”（屯子确立爱情关系后男方给女方家买10身左右的衣裳，送衣裳称为传启）；秋收停止家里有了食粮就可能男方去给女方家送“年命帖子”（男方送给女方的娶亲年代日和时辰），再到过年的时刻，“老奶奶”真的把儿媳妇娶回家啦。

家乡里的冬天，最难熬的严寒已成为一种影象，当现在在冬天过着室内暖和如春的日子，有若干人还会去想那北风砭骨瑟瑟抖动的岁月呢。

家乡，是爹娘生我养我的处所；现在，家乡里有我爹娘合葬的一个宅兆，那边面埋着我的爹娘。

严寒的冬天里父亲推着独轮车摆生果摊已成为我的回忆，娘在穷冬尾月挑灯夜战给我纳鞋底做一双布鞋已成为我的念想。

家乡历经改造开放几十年的年夜成长产生了年夜变化，但家乡的冬天里产生的那些让我铭心刻骨的事却永久地保留在我的影象中。

【作者简介】冯连伟，山东临沂人。中国作家协会会员、中国散文学会会员、中国天然资本作家协会会员、山东省作家协会会员、山东省散文学会副会长、山东天然资本作家协会副秘书长。作品散见于《浏览》《散文外洋版》《散文百家》《绿洲》《中国申报文学》《现代散文》《山东文学》《期间文学》等杂志；有作品选入各年度散文选本，曾获山东作协发表的《期间文学》年度散文奖、《齐鲁作品年展》最佳作品奖、全国散文年夜赛等多少奖项；著有《静水深流》《真水无香》《似水流年》《掬水留香》《水，在说》等散文集。