沈从文的“色情”小说《看虹录》写了什么。张兆和晚年仍耿耿于怀
狩猎要打狮子,择要摘天上的星子,寻求要追漂亮的女人
东北迁台作家孙陵在他的《浮世小品》中曾记载了一段关于沈从文的话:
“沈从文在恋爱上不是一个专一的人,他寻求过的女人总有几小我,并且,他有他的概念,他频频对我说:‘狩猎要打狮子,择要摘天上的星子,寻求要追漂亮的女人。’”
这段令人联想连篇的话很难想象是出自那位给人“忸怩、专一、老实”印象的“乡间人”之口。
沈从文寻求过的女人有哪几个。
初恋:在芷江时一个同伙的姐姐;老婆:张兆和;女作家:高青子。还有谁。
清华年夜学中文系传授解志熙还提到两小我——一个是“高校校花俞珊;另一个让人十分震惊,即他的小姨子,张兆和的妹妹张充和。
俞珊我们不十分清晰,然则张充和也太扯了吧。
但解传授对此异常确定,并花两年光阴写作了长文《爱欲抒写的“诗与真”》,极其严谨地考据了沈从文三四十年月开端一直连续到1949年自尽时的精力危急——
实在是源于一场严重的婚外恋,并且对方竟是本身的小姨子张充和。
对此让人跌破眼镜的结论,许多沈从文迷表现无法信任,但也有部门人感到解传授的考据很有事理。
无论若何,沈从文确切不是一个专一的汉子,最最少在精力上,他是容易出轨的。这也印证了“文人多情”的说法。
《沈从文全集》中记录:
“一月上旬,北京年夜学贴出一批声讨他(沈从文)的年夜口号和壁报,同时用壁报转抄郭沫若《斥反动文艺》全文;时隔不久又收到恫吓信,他预见到纵然搁笔,也必将受到无法忍耐的清理。在强烈刺激下陷入空前的伶仃感,一月中旬,成长成精力变态。”
郭沫若那篇《斥反动文艺》就如一把钢刀,直插沈从文心脏,令厥后半生再也没能写出好的文学,而转为汗青文物研讨者。
郭沫若在文中批判沈从文是“桃赤色”的代表,“作笔墨上的赤身画,乃至写笔墨上的秘戏图”,而代表作之一便是那篇饱受争议的《看虹录》。
以本身和恋人为原型写作的“色情”小说《看虹录》
《看虹录》是沈从文1941年7月创作的作品。其时的沈39岁,方才停止了与文艺女青年高青子的婚外情。
这篇文章中涉及的男女险些可以判断便是以沈从文和高青子为原型的,我们稍后再议。
那这篇文章我们是否可以看作是沈从文为本身逝去的恋爱的一种“哀悼”。
《看虹录》的内容,实在许多人都表现看不懂,由于它过于飘渺和抽象。
这篇给沈从文的文学之路带来溺死之灾的文章,经作者改动颁发于1943年7月桂林《新文学》杂志的创刊号,1945年被收录进沈从文小说集《看虹摘星录》。
1951年,《看虹录》跟着沈从文作品在年夜陆与台湾的年夜范围烧毁而散佚。直到1992年才从新呈现在读者的面前。
文章分为三个部门:
第一部门写“我”在月下嗅梅花,然后走进一间小屋中,开端浏览一部“奇书”;
第二部门写男客人与女主人渡过了一个美妙而玄妙的雪夜,此中穿插了男客人所写的“我”在雪中猎鹿的故事,然后是女主人浏览男客人写来的信,信中以极其过细的笔法展现了他对女人身材的感触感染;
第三部门则写了“我”焦灼的心境。
整篇文章的文笔细腻而柔美,想象力非常丰硕,让人赞叹这便是天才的笔法吧。
然而里面也充满着一些惹人想入非非的文句,如郭沫若所说的“笔墨上的秘戏图”。我在这里摘录几句:
“纤弱的双腿,被鼠灰色薄薄丝袜子裹着,如一棵标致的小白杨树,如一对光光的球杖——不,恰如一双抱负的腿。这是一条路,由此导人想象走近天国。”
“眼光吻着发间,发光如髹,柔如丝绸。吻着白额,秀眼微闭。吻着颊,一种不着名的芬芳中人欲醉。吻着颈部,彷佛汲取了一个小小的红印。吻着胸脯,左边右边,衣切实其实稍厚了一点。”
文中对女主人过细的描述,和实际中的高青子十分相像。无论从形状、性情照样举止来看。
此外作家金堤说,《看虹录》中谁人房间他很认识,写的恰是昆明的沈家。
沈从文曾写过一篇自述性散文,叫《水云》。经现代学者金介甫等考据,这是沈写本身婚外恋情的作品。
文中提到四个“偶尔”,此中第一个被证明便是高青子。而沈从文在1985年回复金介甫关于“‘偶尔’到底是谁”的问题时,只简单说了一句“切实其实有过如许的人”。
再,金介甫以为,《看虹录》中的女主角恰是《水云》里的“偶尔”,即高青子。
金介甫与沈氏伉俪
与高青子的第一段往来
高青子,原名高韵琇。《吴宓日志》中记录,高韵琇是福建人,高中卒业,爱好文艺,曾是平易近国第一任内阁总理熊希龄的家庭西席。
1933年,方才颠末四年苦追的沈从文,终于获得了梦中的女孩张兆和,不虞定亲后他顿时又遇到了一个令本身心动的美男兼才女,并且这个才女还对本身感兴致。
统统是那么“偶尔”,却又是那么“不凑巧”。
那一次,沈从文有事去熊希龄在西山的别墅,不虞主人不在,迎出来的是家庭西席高青子。
据张兆和晚年回忆,高青子很美:一张白白的小脸,一堆黑而光柔的头发,一点生疏羞涩的笑,给人一个幽雅而懦弱的印象。
网图(高青子没有留下任何照片)
沈从文惊讶于这个美男熟谙本身的每部作品及作品中的每小我物,她能将这些作品中的故事都娓娓道来。
分离时,她躬身探求本身失落落在地上的发簪,谁人柔美的身姿让沈从文怦然心动,顷刻间,他“仿佛看到一条素色的虹霓”,挂在了他的天空。
一个月以后,沈从文再次去熊希龄别墅,再遇高青子。
他停住了——由于高青子穿戴一身“绿地小黄花绸子夹衫,衣角袖口缘了一点紫”。这恰是他那篇名叫《第四》的小说中的一个丽人的打扮。
攀谈中,高青子歪着头,带有顽皮的神采说:“我一个钟头以前正看着你的《八骏图》,达士老师有了未婚妻,却又在青岛海边被黄裙子姑娘吸引。这让我有一点惆怅。”
沈从文浅笑问她:“为什么会惆怅。”
她欲说还休:“譬如说,一小我刚好定亲,又凑巧碰见更喜欢的人……”
这姑娘的段位何其高,如许的当心机,已足够诱惑沈从文如许多情的才子。
是以,带着纠结的心境,沈从文在新婚时代开端创作《边城》,恰是“他在实际中受到婚外情感勾引而又逃避的成果”(学者刘洪涛指出)。
沈从文本身说过,因写作《边城》,
“我的曩昔痛苦的挣扎,受压制无可支配的乡间人对付恋爱的向往,在这个不幸故事上,方获得了完全分泌与补充。”
与高青子的第二段往来
1935年,高青子在沈从文主编的《国闻周报》副刊上颁发了一篇名叫《紫》的小说。
其写作方式与沈从文异常靠近:叙述者是八妹(暗指沈从文的九妹),她讲述了本身的哥哥与两名女子的情感纠葛。
两名女子一是未婚妻“珊”(暗指“三三”张兆和),一是穿绿地紫衣的标致女子“璇青”(暗指高青子)。
璇青这个名字也颇有深意,沈从文曾用笔名“璇若”,璇若+高青子,不恰是璇青么。
1937年抗战爆发,沈从文愿望百口人一路迁入后方,但张兆和以刚产下第二个孩子,体弱为由,回绝跟沈从文走。
这让沈从文很不惬意。他感到张兆和不敷够爱本身,不肯意随着本身到任何处所。
实在在这之前产生了一点插曲:
那是头一年,张兆和看到高青子颁发的那篇小说《紫》,她遐想到丈夫近期的种种反常,直觉奉告她这个叫高青子的女人和丈夫之间确定有事,于是试探性地问了沈从文。
不虞沈真的老实将他与高青子的事写信奉告了张兆和。他想让张兆和知道,本身对她是没有隐私的。
真是无邪啊。
哪个女人会不介怀本身的丈夫与其他女人有好感往来呢。
于是张兆和写来一封嫉恨又悲伤的信,然后带着年夜儿子回到了姑苏外家。
这可吓坏了沈从文,他险些是哭着跑去找“聪慧绝顶的蜜斯”林徽因去诉苦。
这统统进程都记载在了林徽因昔时给沈从文的复书及她给石友费慰梅的英文手札中。
1938年4月,沈从文独自一人抵达了昆明。经他频频敦促,张兆和才于昔时的11月携二子抵昆与沈团圆。
但沈从文这时并没有堵截与高青子的接洽,二人一直有手札往来。沈热心地约请她来昆明,说本身给她在西南联年夜藏书楼谋得了一个治理员的职位。
于是1939年6月,高青子履约来到了昆明。
昆明三年,沈、高二人交往异常亲密,这在不少人那边获得了证明,好比墨客徐芳。
徐芳1938年到昆明,住在玉龙堆四号,与张敬蜜斯住一间房,另一间房则住着高青子与熊希龄的侄女熊瑜。四人共享一个客堂。
徐芳后来在接受访谈时说,其时沈从文与高青子的往来,谣言是颇多的,主要是沈早有家室了。
墨客徐芳
1941年2月,高青子选择退出,分开了昆明。
她“带有一点伤心,一种出于勉强的充斥痛苦的笑……就到别一个处所去了。走时的神气,和事前心境的烦乱,竟与她某一时写的一个故事完全雷同。”这个故事便是《紫》。
高青子分开后,阔别文学圈,嫁给了一个工程师。从此杳无音讯,如一颗流星从沈从文的天空划过,标致的,却短暂。
而沈从文也终于明确,短暂的婚外情远比不上稳固的婚姻,豪情褪去,“谁人失去了十年的理性,才又回到我身边”。
他默默写下了《看虹录》,敬拜他们逝去的恋爱。他千万想不到,几年后,他要因这篇“敬拜文”失去他最爱、最引认为豪的文学。
铭心镂骨的张兆和
直到晚年,张兆和仍对丈夫与高青子的那段旧事铭心镂骨。
1982年,金堤在向沈氏伉俪探听《看虹录》时,张兆和说沈其时不让她读《看虹录》。当被问及其真实性时,张兆和表现:“这篇小说可能一半是真情,一半纯属空想。”
学者刘洪涛又在1997年就高青子的事拜访已87岁高龄的张兆和,张表现高青子确切很美,亲朋们曾居中劝解,有人乃至要给高青子先容工具,以告终她与沈从文的关系,后来均无果。直到1941年高青子本身选择退出。
晚年张兆和
假如解志熙传授的推论是对的,沈从文之后还将对本身的小姨子发生情感。这是很可骇的一件工作。
这阐明了什么。大概张兆和并不克不及满意沈从文对恋爱的全体需求。
张兆和曾认可,她一开端“并不爱他”,乃至“连他写的故事也不喜欢读”,还感到沈从文流鼻血是怪僻不面子的事。她以为那几年沈从文的行动“末路人”,“惹她朝气”,她还强调她嫁给沈从文是由于他“信写得好”。
就如许,一直到沈从文逝世后,她整顿他的遗稿,才“真正理解他的为人,理解他一生蒙受的重压”,理解他“是个有数的仁慈的人”。
但就算如许,她大概照样不爱,或者没那么爱本身的丈夫。
以是,固然在外界看来,沈从文是平易近国最胜利的“北漂“,他获得了名声,获得了位置,获得了本身喜欢的女人,并且还与之白头偕老,维持了一段童话般完善的婚姻。
实在那都是表象,真正的沈从文,一生都是孤单、苦闷、彷徨的。这大概亦能解释他为什么会有那长达十年之久的婚外恋了。
哪个汉子不愿望身边有一个与本身志趣相投,并敬慕本身的漂亮女性呢。
试想假如沈从文是和高青子娶亲,大概会更幸福一些。只能说造化弄人,他们两人注定是有缘无份。
(全文完)
您的点赞、存眷、转发是对我最年夜的勉励。雪梨等待与您一路交流探究,异常感激。
备注:图片来自收集,侵权必删。