他拍下自己的日常生活，却让60万人感到恐怖
文/吴少剑
编纂/米利暗
通俗人，光是好好在世都已经很有压力了。
现在你要是想靠拍Vlog（视频日志）成名，怕是没辆房车都不行。
究竟一个Vlog想要火，必定要有不同凡响的处所，要么富到极致，要么生涯有情调到极致。
但有一类把“单调”、“无聊”、“乏味”、“应付”当症结词的Vlog，比来却突然爆火了。
视频底下最多的评论是：“每个视频都千篇一律，看得恐怖。”
我把这种类型的视频称为：
流水线Vlog。
工场流水线的一天是每一天
流水线Vlog，每每以主角被吵醒为开首。
像这位哥们，5:49就被舍友提桶跑路的声音吵醒了。
提桶跑路，指的是工场工人受不了事情压力，摒挡本身的行李，装在赤色的塑料桶里偷偷溜走。
〓 抖音视频起源：Ww3344551
随后，主播做了一件让观众同伙震惊的工作，他用洗洁精刷牙、洗脸、洗头发。
由于许多网友感到主播之前说“用洗洁精刷牙洗头”是吹法螺，以是主播在这个视频里进行了自证。
为什么要用洗洁精洗漱呢。由于洗洁精对工人们的性价比极高。
起首，洗洁精异常廉价，27元能买4.7kg一年夜桶，相比59.9元/1kg的清新去油洗发水，高低立判。
另一方面，合规的A类洗洁精实在是相符GB/T9985尺度，是用来洗餐盘的，以是若干也得相符可微量食用的尺度。
对一些收入窘迫的人来说，洗洁精洗统统，已是最优的选择。
洗漱完之后，工人就要路过工场园区。
如图所示，工场园区只有两类人：
一类是进入车间的在整顿防尘服之类用品的工人们；
一类是已经事情完毕预备去苏息的工人们，他们如许的一次倒班，就完成了生涯与事情的交接。
假如将视频放年夜，你完全可以将两列人群归结为统一种情绪——疲倦。
疲倦地进厂，疲倦地出厂，在吹奏一场无声的旋律。
是的，假如主播不带解说的AI声音，除了脚步声你啥也听不到。
这场景，被墨客许立志形容为“流水线上的戎马俑”。
沿线站着
夏丘 张子凤 肖朋 李孝定 唐秀猛
雷兰娇 许立志 朱正武 潘霞 苒雪梅
这些不舍日夜的工人 穿着好
静电衣 静电帽 静电鞋 静电手套 静电环
束装待发 静候军令 只一响铃功夫 悉数回到秦朝
同样缄默宁静的，是流水线，进入工场后，就根本上不克不及有任何娱乐运动了，主播将手机放进储物柜里，然后穿好防尘服进入流水线。
等主播事情完出来后，光阴飞逝，打开手机就已经是晚上10点32了，但还没完，主播得吃完饭、短少憩息之后，接着去上夜班。
夜班之前，有一个小时的用饭和苏息光阴，主播快速吃完之后，发出了感慨，连收受接管餐盘的举措措施都是流水线。流水线的一端，同样也是一批厨工，他们被准确规划了义务，有人倒失落厨余垃圾，有人洗濯盘子。
他有些无奈，说道：“看到这一幕，你们还能欠好好尽力吗。”
吃完饭后，主播和其他工人一样，进行了短暂的苏息，因为苏息光阴只有最多15分钟，以是年夜家不谋而合地打开了智能手机。
这是整个工场最热烈的时刻，和家人视频谈天的、看舞蹈视频的、玩斗田主的、看3分钟说片子的，手机此起彼伏的声音盖过了工场机械声。
苏息完之后，主播二进宫，再次钻入流水线干活了，等他再钻出来的时刻，天就亮了。
由于主播不克不及拍摄流水线的事情状态，然则至少我们可以看到，险些所有工人的生涯与休闲，都十分急忙。
急忙到去睡觉都是奔驰去的，由于他们必需逢迎工场临盆方案的支配。
除了这个视频外，这主播发了一共76个视频，获赞66.3万，但实在年夜部门视频内容都年夜同小异。
有网友是这么总结的：
被舍友吵醒→起床→全能洗洁精刷牙洗头→吹头发照镜子→羡慕别人有女同伙→碰着厂妹然则不敢要微信→走到健身房和网吧→刷鞋柜更衣服撒手机上班→放工和漂亮的厂妹用饭→继续上班→太阳出来就放工
他们临盆的商品飞往年夜洋彼岸、天下各地，而他们的生涯则久长地困在原地。
一如既往，日复一日，玉轮在厂区升起，然后又落下。
玉轮从厂区升起，撑开了夜幕的伞
你从车间出来，我从安检门进去
若干日子以来，我对生涯葆有的，那份忠诚的爱
在机台与机台之间渐次磨损
我的梦沉睡在清晨三点的出货船埠
天光止境，玉轮从厂区升起
——许立志
把光阴省下来，把恋爱也省下来
在短视频平台，相似的工场Vlog 数不堪数，内容一模一样，中心思惟十分简单，“能干就干，不克不及干就滚开。”
究竟，他们一进厂立刻面对着被镌汰。
随同着制作业的成长，机器臂的进入，制作业能提供的就业人数现实上是削减的。
肌肉让位于机械，年夜脑让位于电脑。
可以或许提供丰硕就业的纺织业和服装业的市场，也在赓续被加倍便宜的东南亚所侵蚀。
以是，探求事情的工人们，也是探求一次行将镌汰的宿命。
依据期间财经报道，2021年9月，上海昌硕工价一个小时35元，一天口试几千人，需求5万的容量，3天招募完成了。
而依据知乎用户“踏踏实实”的说法：
“上年郑州港区富士康，都明知道疫情严重，必要15万人，你看是不是一天报名就满额了，为啥，由于人为高，中介利润高。许多中介鼓吹，名额下放到村落。
其余不说，就本年暑假，你看看人为一个月4000不到 ，暑假工都年夜量滞留。”
看似无趣的VLOG里，是供过于求的劳动力近况，是工业转型的暗潮。
而在工人们这里，为了让本身留下来，若何更好方单合流水线的临盆速率，是所有工人必要天天思虑的难题。
就像墨客许立志所写的：
能省的，都要省下来
物资要省下来，金钱要省下
失望要省下来，伤心要省下来
孤单要省下来，寂寞要省下来
亲情友情恋爱通通省下来
工场不谈抱负，只谈性价比。
比起工场打工的单调，工场工人的思路和决议计划反而会更为繁杂细微。
好比说用饭，能省的部门，除了“钱”，还有“光阴”。
在工场有年青工工资了吃饱，会多点红烧肉、胖头鱼这类“硬菜”，但老工人就会只点一份咸菜配年夜米饭，以此来多省几元钱。
我又问了一位在工场打工的同伙，他们的用饭光阴有45分钟，但由于要列队、脱无尘服等步调，现实用饭光阴更少。
末了，便是住宿部门，更是能省则省，能挤则挤。
工场宿舍纵然拥挤，也是6～8小我的“家”，他们必要在这边进行存储收纳、穿搭、就寝、娱乐，年夜部门事情外的生涯都要在这个拥挤的小处所里完成。
〓 图源：抖音博主@李娃娃
因为宿舍过于拥挤，而宿舍治理职员不充分，以是“邻里”间就会订定一些不成文的划定，来维护宿舍情况。
好比说穿越前线是2007年出的枪战游戏，很多第二天不消上班的年青人就会把条记本电脑的声音拉满，体验最刺激的枪战体验，于是宿舍走廊就贴了条“晚上11点后玩穿越前线，死百口”这类的话。
而宿舍的公共茅厕与澡堂，更是凌乱区域，有“在浴室拉年夜便的死百口”、“制止在洗手池尿尿”、“在水槽倒垃圾罚款3万元”之类的规则。
在一个规章轨制和治理手段难以也不肯触及的处所，平易近间的“诅咒私刑”，成了最年夜的治理方式。
可能有些观众会嗤之以鼻，这个处所怎么会如斯如斯邋遢凌乱。岂非年夜家都没有摒挡卫生的习气吗。
但我想说，在细心考察了这种园区生涯之后，你会易如反掌知道一个经济学铁律——
面子，是劳工阶级一生中最年夜的奢靡品。
维持面子，所必要支付的金钱和光阴，是不胜细算的。
许多在找事情的青年会看到工场招工关照里，贴几张美妙而整洁的宿舍情况。
但去了之后，才知道有的宿舍是真的脏乱差。
〓 这个有些浮夸了
〓 如许的更为常见
也别对“厂妹”有什么刻板印象，感到女工人就更爱清洁了，工场的高负荷事情之下，大家累而平等。
按每间宿舍栖身面积26 - 30m²算，人均4.3 - 7.5m²的空间里，一个工人必要完成对客堂、餐厅、储物间、换衣室、寝室乃至电脑室的规划。
想要彻底维持整洁有序，估量得请专门的100元/小时的收纳师，或者是《互换空间》里的建筑师，能力完成这个世纪难题。
年夜家都进工场了，都是同一而尺度化的螺丝钉，同一的静电服、防尘衣、蓝色鞋套，同一的动作在12个小时内反复活动，同一的进食、分泌与委顿。
这里不看学历，只看效力。
就像流水线工人们编的顺口溜一样：
追魂夺命流水线，暗无天日鬼车间
存亡循环两班倒，废寝忘食终无言
加班加点不加薪，提桶跑路在来日诰日
初见不知提桶意，再会已是提桶人
〓 图源：抖音博主@李娃娃
不管这些工场Vlog的配音用的是“熊二”照样“动漫小新”，实际的画面里永久是那么重要而窄小。
多半工场工人所瞻仰的星空，不外是5.5英寸的手机屏幕，这是一种在无穷伟大的虚拟空间里的一种麻醉，近乎免费的短视频、手游、视频谈天……无疑是他们的伟大慰藉。
许多人讥笑工场工人欠好勤学习，进厂也不尽力，还在每天玩手机，他们应该换位思虑下，实际空间是要付费的。
“高档餐厅的桌子之间离得更远，优等舱没有中央的座位，奢华酒店有零丁的套佃农人进口
在这小我挤人的天下上，你能买到的最贵的器械便是人与人之间的间隔”
——弗雷德里克-巴克曼
谁不是在生涯重压下偷喘一口吻。
当生涯被冰凉的“效力”极致紧缩，留给本身，有点人味儿的光阴就只有：
用饭、玩手机和睡觉的时刻。
为什么食堂用饭对他们来说很紧张。由于用饭是工人一天中最清醒而自由的光阴段，并且，青年工人是有社交需求的。
食堂就餐的这段光阴，是一整个事情日内异性工人可以或许有用社交的最永劫间段，以是有人就会去测验考试搭讪异性，愿望得到一份良缘。
固然他们嘴上说的顺口溜是：
电子厂没有恋爱，只有考勤和全勤
流水线没有浪漫，只有吃不完的猪脚饭
谈情没有前途，只会影响我打螺丝的速率
但现实上，他们都乐意为了增长一些社交光阴，而加速用饭的速率。
〓 图源：《天注定》
究竟，在日复一日反复的、冰凉而疲倦的韶光中，谁会不盼望一份温情呢。
感觉本身“活得像小我”这件事，在如许的生计情况中，突然变得极为紧张。
2019年的纪录片《杀马特我爱你》揭开了“流水线”的另一壁。
纪录片讲述的，便是这些工场年青人，就算事情再单调，也愿望在空隙之余装扮本身，将头发烫到一个浮夸的高度，染出彩虹，再穿上哥特风与日本视觉系相似的着装。
这是他们吸引女孩的方式，也是他们展现自我的方式。
〓 图源：《杀马特我爱你》
现在工场青年当然摈弃了杀马特，他们的审美在赓续多元化。
工场青年也会敏捷从短视频里学到潮水青年的穿搭时尚，拍摄并加上一句体现出个性的金句，成为了吸引异性的法宝。
不要问克罗心是不是真的，男孩求爱的心，是真的。
同样的女孩子也知道JK、巴黎世家丝袜等的穿搭方式，让工场青年掉队的不是思维和信息，而是钱包。
女孩子们也会吃泡面省吃俭用，买双喜欢的新鞋犒劳本身。
喜欢穿吊带裙的女孩，每个日间都穿戴同一的工服。
只有晚上，工友们都睡熟了，她能力偷掉包上裙子，把窗户当成镜子，裙摆扭转，沉浸在本身的天下中。
〓 图源：《我的诗篇》
外界当然可以居高临下地讥笑他们土和low。
然则弗成否定的是，他们所有的折腾与表示，都只是由于，想体验一把“在世的感觉”。
背后的动力也依然是
“想要随时得到别人的存眷”
“想把本身装扮得很强硬，才不至于我很懦弱”
〓 图源：《杀马特我爱你》
——燃烧本身的性命能量，来反抗逼仄的工场里反复、无聊的每一天，以看似疯癫的情势，以肉身之躯咽下铁做的玉轮、工业的废水。
在如许的情况中生计，还有妄想可言吗。
有。
或许是一个平稳的家庭，或许是小孩能上一个好年夜学，乃至是一部iphone，攒钱开店，县城买房……
流水线或许冰凉，但人的身上也存在真爱、配合斗争与家庭亲情。
夫妻俩放工后也会一同做一顿佳肴好饭，接待亲戚同伙。
暑假时代，已经为人怙恃的工人，是必要看守小孩的。以是有的家长就会把小孩带到流水线上，让小孩在流水线阁下写暑假功课。
实在这种行动，很多工场都屡禁不止，有的工场则只能睁一只眼闭一只眼。
有的工场则爽性直接出钱支配了一个儿童游乐区，给孩子们提供一个安身之所。
流水线与格子间也并无本色上的分歧，谁还不是在生涯的重压下偷偷喘口吻呢。
只不外有人选择硬挺，有人选择将愿望依靠在下一代，也有人靠本身的脑筋打一场翻身仗。
闽南人说：“比歹命更可骇的，是认命。”
我想说，比痛苦更可骇的，是麻痹。
对年夜多半人而言，用尽全力地在世，便是对本身最年夜的救赎。