藏在大山里的小众避暑地，找回久违的生活感

从“度个小假”的Glamping，到“重拾邻近”的CityWalk，再到“公园20分钟苏息”的GapHour，“户外游”以一种强势的姿势霸占了人们的休闲光阴，也占领着社交收集上的讨论热度。

城市人对天然的盼望与需求从来只增不减，但城市始终太局限，天然又始终太迢遥。当CityWalker踩遍了所有城市路线，而都市打工人也不再满意公园这种最小单元的户外，那些介于城市与天然之间的墟落是否能成为人们短暂出逃的缓冲地带。

比城市远一点，比深山近一点，比打卡随性一点，比徒步轻松一点，人们承继了小时刻“春游”的意志，从城市动身到墟落“村落游”，只管总有出逃停止回到城市道市情对噜苏日常的那天，但“村落游”中的他们或许都可贵地“脱下了长衫”，做了一回“精力村落平易近”。

当逃离了年夜都市的许红豆，在年夜理的有风小院里治愈了本身，也暖和了屏幕前的观众的时刻，“有风的处所”就成为了许多都市打工人的精力乌托邦。

“有风的处所”当然不但云南，还有屏南。屏南地处福建宁德市，因为其时的县治双溪位于翠屏山的南面，得以雍正爷亲自赐名“屏南”。屏南全县险些都是山地地形，低山、丘陵、盆谷纵横交织、攀升升沉，村落落被溪涧山川环绕，夯土黄墙的古平易近居、木板青瓦的廊桥傍溪而建，颇有一番徽派水韵的姿势。

屏南县的天然风光，与本地传统平易近居

在屏南火车站还没有建成的年月，这里仅能经由过程省道和外界联结，交通甚为未便，纵然是铁路收集七通八达、高铁出行高效快速的本日，屏南依然欠亨高铁，乘坐动车只能到比来的福州站，而想深刻屏南古村落落，更要依附自驾或包车，一起经高速、国道、二级公路，要两个小时车程能力达到腹地。

屏南古村落落的汗青可追溯到明朝，距今已有五百多年。兴许是交通未便，大概是山地崎岖不屈，总之这里荣幸地躲开了拆旧建新，至今坚持着原始的村落落格式和建筑风貌，但走进此中你就会发现许多古建筑已经濒临坍塌，满目断垣残墙，好在掩护重修事情启动后，年夜部门古建筑都获得了挽救式修复，与此同时，“文创兴村落”“艺术活村落”的理念也被带进了墟落。

现在在屏南，古平易近居依然依山傍溪、错落有致，与蜿蜒雨廊、悠久巷道、叠石流水构成墟落最质朴的人文天然风貌，但它们陆续被书店、咖啡馆、烘焙坊、画室、美术馆、平易近宿、酒吧、茶室等新型业态入驻，必定水平的贸易化让村落庄变得朝气蓬勃，而这些来自五湖四海、多半从城市回归墟落的新业主成为了屏南的“新村落平易近”，一边借由这块纯挚之地续写他们在城市未能穷尽的抱负，一边以艺术介入社会生涯回馈给村落庄。

屏南龙潭村落中的随喜咖啡馆

假如不是亲眼所见，很难信任一个偏远村落庄里竟然凑集了来自全国各地乃至国内外的“好奇者”，他们来这里不为其余，只为来学油画。在双溪，油画创作蔚然成风，每年慕名前来的艺术喜好者成千上万，他们是男男女女、老老小少，或孤身一人，或成群结队，短则住几天，长则停顿数月。

间隔屏南40公里的双溪镇的出名，源于一个传怪杰物——林正碌，那些慕名前来学油画的“好奇者”多半也是慕其“大家都是艺术家”的名。“大家都是艺术家”是战后的德国艺术家约瑟夫-博伊斯(Joseph Beuys)提出的标语，到了林正碌这里，酿成不收膏火且免费提供进修画材、不限年龄、不限才能配景，任何人皆可进入画室学油画的公益项目。

在“大家都是艺术家”影响下诞生的屏南四坪村落公益画室

林正碌的画室底本是栋放弃的烂尾楼，他最早的学生都是镇上的农夫，且有许多来自贫困家庭或者是残障人士。在年夜多半人眼里，油画是一门技术性极高的艺术，但在林正碌看来，那些农夫固然没有读过书，却有着丰硕的性命体验和表达灵性，以是他并不侧重教授教养生画油画的技法，而是更多赞助他们经由过程画画来察看天下、表达心坎。现在画室里最早一批学生已转型做了“农夫画家”，一位侏儒症患者的画何为至以1.1万元的价钱被珍藏。或许约瑟夫-博伊斯也未曾预想到，在21世纪迢遥的中国屯子，不仅有人身材力行实践他谁人乌托邦式的标语，还引申出了“大家都是艺术家”背后的发展意义。

七年前，屏南以南的龙潭村落照样一个常住生齿不敷200人的空心村落，这里村落舍破败，衡宇空置，住民也以留守白叟为主。林正碌以“认租15年”的驻村落体验方案活化空房，继双溪“画家村落”之后，这两年龙潭也酿成了远近著名的“文创村落”。

屏南龙潭村落的土坯墙和清亮见底的溪水

要说做“精力村落平易近”，跟村落里的人和事物互动才是紧要事。沿着小溪在龙潭村落走一圈，随喜书屋是第一批入住的“新村落平易近”，因为位处村落里最好的地舆地位，这座底本被主人看成“自用+分享”的书屋常被当成村落里的招待处，接待来自全国各地的同伙“随喜”品茗，也帮衬新老村落平易近营销自家本地货；间隔随喜书屋100米的“贪生”，是来自香港的建筑设计师开的咖啡馆+事情室，他一边做着咖啡谋生，一边赞助村落庄做古建筑改革设计；还有媒体人报年夜人的“豹舍”和音乐人王右的“三角地乐队”，他们把家搬来龙潭，搞写作搞音乐。

屏南龙潭古村落中传统平易近居与新生贸易的融合

跟“新村落平易近”闲聊后你就会发现，只管他们的配景、经营项目、买卖范围和来村落目标都不尽雷同，但相比起城市，他们都更喜欢墟落，荒僻罕见的墟落不只没有让他们的生涯倒退，反而发明了一个更有幸福感的生涯。

知道厦地村落的名字照样由于频仍在社交媒体上刷到“前锋厦地水田书店”的打卡条记：一座又新又旧的古平易近居，突兀地屹立在一片金色稻浪中，这确切是一个吸引眼球、极具流传力的画面。然则熟知前锋书店“墟落书局方案”的人天然不会觉得不测，这意味着继安徽碧山、丽水松阳和杭州桐庐后，又一个宝藏墟落借着一家信店的名义，走入了人们视线。

厦地村落的天然风光

厦地村落本不出名，但在前锋书店看来，倒是屏南最动听的村落庄。厦地村落暗藏在237国道下的树丛后面，稍不把稳就会错过。在公路边下车后一起沿着石阶“下地”，过了一个弯道，瞥见一片土木布局的老屋错落相间，这里便是厦地村落了。

厦地先祖崇文尚武、看重教育，汗青上入国子监的太学生近80人。当你在厦地村落郑氏宗祠堂内瞥见高悬的“进士”“岁进士”“进士及第”“拔贡”和“文魁”等牌匾时，便会刹时懂得了前锋书店何故称厦地村落为“屏南最动听的村落庄”：这座有着800年汗青、“屏南四年夜书乡”名号的村落庄与一家当代书店的相遇是那么瓜熟蒂落。

从外部看去，前锋书铺保留了古平易近居三面完备的夯土黄墙和残缺的院墙，这是“旧”的部门；但从屋子的西面二层地位悬挑出一个混凝土天台，环绕的落地玻璃买通了三个方位的视野，而这是“新”的部门，在最好的季节访问这里，可以透过全景视野瞥见田中满水、风吹稻绿，而书店在水一方的极致气象。

位于厦地村落的前锋书店表里景

出了厦地村落，沿着237国道继续东行，途经屏南县城后依次达到“屏南四年夜书乡”其三的古厦村落、漈头村落和凤林村落。没有网红书店的热烈，这三个古村落加倍原始，但那些古祠堂、古楹联、古龙井、古牌匾无不彰显其千年文脉的荣耀。分外是在“屏南四年夜书乡”之首的漈头村落，明清两代科举人士达200余人，或许村落里一座百年古宅木窗上的木刻春联——“四壁书声人静后，一帘花影月明初”便是漈头文风隆盛的一个缩影。

加倍“原始”的墟落风味：漈头村落

本日的漈头人也不关闭，只要你感兴致，主人家也乐于拿出他们视为“传家宝”的物什约请你旁观，絮叨着物什的来头和故事。这此中尤以作为“耕读文化博物馆”开放参观的几栋相邻古平易近居最为丰硕，从天子下的诏书和钦赐匾额，到古代文人的纸墨笔砚，再到农夫干活用的用具和生涯用品，年夜年夜小小的文物、古玩竟逾三万件，它们都是馆长张书岩倾囊从四处网络来的“传家宝”，是漈头人“耕读传家”的最好诠释。

当今互联网上充满着“打工人没有生涯”的自我奚弄，只管人们对付寰宇的认知已经紧缩在了小小的格子间，但人们老是必要“从来日诰日起，做一个幸福的人。喂马、劈柴、环游天下”的抱负，必要一个哪怕迢遥的精力乌托邦。

“做一次精力村落平易近”或许便是人们必要的谁人乌托邦。“回村落”和“村落游”不仅是人们对回归天然的盼望，也是对与真实的人链接、与真实的天下互动的行为。人们在走向墟落的进程里完成了一次情绪的缓冲，也在与村落平易近闲聊的话语里完成了一次在地文化、平易近风平易近俗的摸索，纵然终将重回城市继续“打工人没有生涯”的日复一日，但谁人精力上的“世外桃源”会永久在那边，接纳所有人偶然出逃。

谋划 / 悦游编纂部

编纂 / Oliver

撰文 / 西西

图片提供 / @Memories、@鱼鱼子的瑰宝们、@momo、

@Nieve、@微光的偏执、视觉中国

版式设计 / CNT ARTROOM