一篇故事No.125|冯骥才《年夜思》是什么支撑了我们对过年的向往。

存眷作家出书社，发现更多文学好书

No.125

大思

冯骥才

平易近间有些话真是意味无限，好比“年夜年根儿”。一年的日子即将用尽，就比如一棵树，末了只剩一点根儿——往往说到这话的时刻，便会感触感染到岁月的空寥，还有岁月的深浓。我总会去想，人生的韶华，到底是过一天少一天，照样过一天多一天。

本年算冷够劲儿了。绝迹多年的雪挂与冰柱也都事业般地呈现。听说近些年温温吞吞的暖冬是厄尔尼诺之所为；而本年年夜地这迷人的银装素裹则归功于拉尼娜。听起来，拉尼娜像是女性的称谓，厄尔尼诺却似男性的名字。看来，女性比起男性老是风情万种。在这久违的年夜雪里，没有污垢与暗影，夜空被照得发亮，那些点灯的窗子充斥金色而幽邃的暖和。只有在这种稠密的年夜雪中的年，才更有情味。中国人的年是赤色的，与喜事统一色彩。人世的红和年夜天然的银白相配，是年的尺度色。那飞雪中飘舞的红吊钱，被灯笼的光映红了的雪，还有雪地上一片片特别鲜红的鞭炮碎屑，深深嵌入我们儿时对年的感情里。

旧时的大主要是三个节目。一是吃年饭，一是更岁交子时燃放烟花爆竹，一是熬夜。儿时的我，起首热衷的天然是鞭炮。那时我住在旧英租界的年夜理道，鞭炮都是父亲遣人到宫北年夜街的炮市上去买，用三轮运回家。我怀里抱着那种心爱的彩色封皮的“炮打双灯”，天然瞧不见装扮得花枝招展而自得洋洋的姐姐和妹妹们。至于熬夜，年年都是信誓旦旦，说非要熬到天明，成果年年都是在噼噼啪啪的鞭炮声里，不堪困倦，眼皮打架，连怎么躺下、脱鞋和脱衣也不知道。早晨睁眼，一个通红的年夜红苹果就在面前目今，因为太近而显得分外年夜。那是老时刻的例儿，听说大里放个苹果在孩子枕边，可以保安全。

在儿时，我从来没把大饭看得分外不凡。只认为那顿饭菜不外更丰盛些而已。可是轮到我本身成人又成家，身陷生涯与社会的重围里，年饭就垂垂变得非分特别的紧张了。

每到年根儿，主要的事便是筹措这顿年饭。七十年月的商号还没有市场观念，卖主是天主。冻鸡冻鸭以及猪头都扔在店门外的地上。猪的“后座”是用铡刀切着卖；冻成年夜方坨子的带鱼要在马路上摔开。做年饭的第一项年夜工程，是要费很年夜的力量把这些带着原始气味的荤腥整顿出来。影象中的年饭是一碗炖肉，两碟炒菜，还有炸花生，松花蛋，凉拌海蜇和老婆拿手的辣黄瓜皮——当然每样都是一点。此外还有一样必弗成少的，那是一只我们宁波人特有的红烧鸭子，但在七十年月吃这种鸭子不免难免奢靡，每年只能在年饭中吃到一次。如许一顿年饭，在其时可以说到达了生涯的极致。几千年来，中国人的年饭一直是中国社会经济状态的最真实的上限的“水位”。我说的中国人当然是指通俗庶民，毫不是官宦人家。年的贵重，每每便是由于人们把生涯的企望实如今此时的饭桌上。那些岁月，年便是人生中一年一度用尽全力来实现出来的生涯的抱负啊。常日里把实际抱负化，过年时把抱负实际化。这是中国人对年的一个巨大的发明。

然而，这年饭还有更深的意义。因为年饭是团聚饭，便是这顿年饭，呼唤着天南地北的家庭成员，一年一次地聚在一路。为了重温昨日在一路时的欢畅，照样互相祝贺在天涯海角都能出息无碍和人寿年丰。此刻杯中的酒，碗里的菜，都是添加的一种甜美蜜的黏合剂而已。那时，父亲活着，年年都去他家，钻进他的阴暗的小屋，陪他吃年饭。他那时挨整，天天的处分是扫除十三个茅厕，冬天里便池结冰，就要着手去清算。听说，“扫除茅厕便是扫除本身脑壳里的思惟”。于是我们的年饭就有了另一层意愿——叫他临时忘了实际。可是我们很难使他开心肠笑起来。有时一笑，宛如彷佛痉挛，反倒不如不笑为好。父亲这独特而痛苦的脸色就被我珍藏在关于年的影象中，每年的大都邑拿出来看一看。

旧时中国人的年，老是要请诸神下界。那无非是人生太苦，想请仙人们帮一帮人世的忙。但人们真的信任有哪位仙人会伸手帮一下吗。中国人在历久封建枷锁中的生计方式是麻木本身。1967年我给我那时栖身的八平米的小屋起名字叫宽斋。宽是心宽，这是对本身的一种快慰；宽也是从宽，这是对谁人残暴的期间的一种可怜的痴望。但起了这名字之后我的一段生涯反倒像被钳子死死钳住了一样。记得那年午夜放炮时，炸伤了右手的虎口，以致很永劫候不克不及握笔。

我有时奇异，像旧时的年，不外吃一点肉、放几个炮，但人们过年怎么会有这么年夜的干劲。那时没有电视春节晚会，没有新春音乐会和新商品展销，更没有百口福年夜餐。可是本日有了这统统，为什么竟抱怨年味太淡。我们思念昔日的年味，可是假如真的依照那种方式过一次年，必定会感到它加倍空泛乏味了吧。

我想，这是不是由于我们一直误会了年。

我们总认为年是年夜吃年夜喝。这种熟悉的不和就是，有吃有喝之后，年就没什么了。实在，吃喝只是一种载体，更紧张的是年赋予它的意义。好比吃年饭时的团聚感、亲情、孝心，以及对美妙将来的希冀与祝贺。正为此，愈是缺憾的时刻，盼望才来得加倍强烈。年是被一种盼望撑年夜的。那么，年到底是精力的，照样物资的。当然它起首是精力的。它毫不是平易近族年度的服装节与食物节，而是我们平易近族一年一度的生涯感情的年夜爆发，因此家庭为单元的年夜团圆，是实际妄想的年夜表示。正由于如许，年由来已久，年永世不停。只要我们对生涯的憧憬与寻求紧拥不弃，年的灯笼就必定会在年夜年根儿红红地照亮。

写到此处，忽有豪情迸发，奔涌笔端，匆忙展纸，挥笔成句，曰：

玉兔已乘百年去，

青龙又驾千岁来。

风光铺满出息地，

鲜花随我一起开。

一时写得水墨淋漓，锋毫飞扬，屋内灯烛正明，窗外白雪倍儿亮。心无块垒，胸襟浩大是也。

庚辰春节于津门醒夜轩

作家出书社保举

点击图片即可进入购置链接

《冯骥才散文》

冯骥才 著

作家出书社

排版：邓 宁

编纂：刘 林

一审：刘岂凡

二审：刘 强

三审：颜 慧

作家出书社官方媒体矩阵

往期回想，点击存眷

《莫泊桑短篇小说选》：他在19世纪就写了21世纪的人和事

新书保举 | 《前行的人生》：致敬逐梦者：活在平常的天下，创作发明不屈凡的人生