不论你写什么类型的故事，斯蒂芬-金的小说都会对你有所裨益

本文选自《小说创作年夜师班》

斯蒂芬-金 著

年夜象出书社

斯蒂芬-金的创作办法

岂论你写什么类型的故事，斯蒂芬-金的小说都邑对你有所裨益。这此中的理由除权势巨子作家威廉-福克纳提到的要去普遍涉猎分歧作风和分歧派别小说的建议外，还有一个你无法抗拒斯蒂芬-金小说的缘故原由。金是美国头号恐怖小说家，但你不必为了向他进修而喜欢恐怖小说，也不必钟情于惊悚片，乃至不必喜欢美国当代小说。研讨斯蒂芬-金作品的症结缘故原由是他设置悬念的技能炉火纯青，而设置悬疑是故事讲述者最为紧张的对象之一。

斯蒂芬-金（Stephen King）于1947年出身于缅因州的一个中产阶层社区，他有一个哥哥。在金两岁时他的父亲突然离家出走，兄弟俩便由母亲抚育长年夜。孩童时期的金想象力十分丰硕，在开端测验考试创作时，他立马意识到这对付他来说将是最高兴的营生方式。1971年娶亲后，他在一所高中当了一段光阴的英语先生。之后，他作为创意写作先生受雇于缅因年夜学。但《魔女嘉莉》（Carrie，1974年）的一炮而红转变了这统统，他的写作奇迹便一发弗成收，至今为止共出书了约100篇短篇故事和40本小说，此中很多已经被搬上了银屏。

除此之外，他还写了一本有关本身写作技能的书《写作这回事》（On Writing，2000年）。只管书中涉及了他的一生以及他对语法和文风的见地，但漏掉了最为紧张的一点：悬念的设置。这是斯蒂芬-金小说最为有名的处所，包含了恐怖氛围的营造、赓续临近爆炸时限的嘀嘀声、怪物的切近亲近，以及对躲藏于正常天下和相似于兰道尔-佛莱格（Randall Flagg）的通俗民气中的妖妖怪怪正在显形的暗示……这些都没有呈现在《写作这回事》这本书中。此中的缘故原由很显著——金本身在导言里写道：“包含在座列位在内的小说家们并不十分清晰本身做了什么。”

我并不是在暗示斯蒂芬-金不知道若何发明悬念——远非如斯。事实上，悬念对付他极为紧张，他乃至自称为“悬疑作家”。我想表达的是他对悬念的制作险些是靠直觉完成的，他并没有使用什么神奇的公式。只管斯蒂芬-金没有在他的写作手册里奉告你若何制作悬念，但他的小说奉告了你这一点，任何阐发家都能从中发现他制作悬念的模式。读完本章，你也会对此有周全的认知。

“但我并不写惊悚小说，”你可能会这么说道，“悬念对付我而言有那么紧张吗。”

谜底是无论你在写什么类型的故事，悬念都是故事叙述中弗成或缺的一部门。假如莎士比亚从来没斟酌过支配《哈姆雷特》的故事布局，那主人公可能在第一幕就死了。整部剧恰是经由过程制作悬念让观众盼望知道哈姆雷特是否能找到杀戮他父亲的真正凶手以及他会不会亲手复仇。你的故事可能会用或快或慢的节拍向读者揭破信息，但无论你采纳哪种节拍，你都弗成能在前几个场景中就奉告读者所有的情节。相反，你会像其他作家一样，或多或少采纳悬念来推进故事并吸引读者的兴致，将情节推向终局。

本文配图｜《魔女嘉莉》

悬念到底为何物。

简单而言，悬念便是让读者去等待将来的某个变乱。通常作家会试图让读者对接下来将产生的事觉得不安，但有时，悬念仅仅是让读者带着盼望或好奇等待某件事的产生。而斯蒂芬-金制作的悬念通常会让读者担心接下来到底会产生什么事。换句话说，悬念

在斯蒂芬-金的小说中获得了放年夜：它并非简单的好奇（可能在莎士比亚的小说里是如斯）或等待（可能在简-奥斯汀的小说里是如斯），它会让读者重要到咬手指、汗出如浆、闻风丧胆。

悬念对付故事而言异常紧张，由于险些所有读者都乐于享受悬念带来的刺激体验。如今有些评论门风称悬念是低等艺术，在艺术里属于最低档次。譬如，E. M.福斯特（E. M. Forster）在《小说面面观》（Aspects of the Novel，1927年）中传播鼓吹悬念所吸引的是心智像石器期间的洞居人那样的读者：“原始人观众顶着乱蓬蓬的头发，围在篝火旁……只能透过悬念让他们对接下来产生的事觉得好奇，以此振奋他们的精力，坚持清醒。”②但现实上，包含狄更斯、但丁和莎士比亚作品在内的最优秀的文学作品都运用到了悬念，我狐疑是否有人会将他们或是他们的观众称为“原始人”。悬念并非低等、粗鄙或融入你的作品中会让你觉得难堪的器械。

当你彻底相识了它之后，你会发现悬念是所有故事的焦点，是所有最优秀文学作品弗成或缺的部门。乃至还有专门研讨乔治-艾略特、夏洛特-勃朗特和查尔斯-狄更斯等作家若何运用悬念的专著。但即便莎士比亚和梅尔维尔如许的年夜师，为了特殊的叙事支配也用了悬念这个技能，斯蒂芬-金仍是当之无愧的当代悬念年夜师。由于他制作悬念的办法更容易被发现，更有助于作家进行仿照进修。这并不意味着你就不消从莎士比亚、狄更斯或梅尔维尔身上进修制作悬念的技能，我想说的是进修制作悬念的第一课应该像钟声一样平常清楚，而没有作家可以或许像斯蒂芬-金一样做到这一点。

文学上的悬念

在我们讨论斯蒂芬-金的办法之前，先来看看什么是文学上的悬念，以便将斯蒂芬-金的办法置于年夜的文学配景中。当你看到斯蒂芬-金运用悬念的办法在这一配景中的地位，以及它是若何与有史以来最有名的作家们制作悬念的方式年夜同小异时，我猜你会说“啊哈，本来如斯。”例如，诺曼-梅勒在《夜幕下的年夜军》的整个叙述中重复说起他在五角年夜楼门前的台阶上有被捕的危险（被掩护五角年夜楼的军警拘捕和杀戮的可能性）来制作悬念，这个方式和斯蒂芬-金在《闪灵》（The Shining，1977年）中制作217房间里的恐怖悬念的方式如出一辙。

一些读者可能由于我们正在评论辩论斯蒂芬-金的创作伎俩而单方面以为悬念必需用在流行小说、惊悚小说或恐怖小说之中，这种概念和事实相去甚远。任何期间最为优秀的小说、最具文学性的非小说类写实作品以及最具理想的写作均有赖于延迟和悬念的使用。陀思妥耶夫斯基在拉斯柯尔尼科夫行刺两名女性的变乱顶用到了延迟和悬念，揭示了他迟来的悔过。梅尔维尔在白鲸的追捕中也用到了延迟和悬念。莎士比亚则在《哈姆雷特》中多次运用延迟和悬念。假如要讨论所有的例子就会离题万里。‍

悬念还能让读者对人物面对的潜在危险觉得担心。在斯蒂芬-金的故事中，危险通常意味着失去性命或肢体；在浪漫的恋爱笑剧中，危险更多指的是失去恋爱和忠贞；在狄更斯的小说中，危险很可能是机密的裸露（例如德洛克夫人或马格威奇）。在《麦田里的守望者》中，危险意味着霍尔顿再也不受人待见，这对付他来说将是比殒命更糟糕的命运。故事中的危险可所以各类分歧类型的事物，假如你知道并懂得它为何物，就可以经由过程尽可能永劫间地不泄漏应对这一危险的办法来进步读者的兴趣，让读者陷入悬念之中。

保举购置