张曼玉近况曝光瘦成纸片，穿19元地摊货，无儿无女
1
活成张曼玉如许，年夜概是很多人的愿景。
比来，她入驻抖音。
人们终于得以窥见，这个传奇女人生涯的一隅。
没有想象中的奢侈，铺张，精心，风雅。
没有年夜明星的影子。
真实得令人不测。
她在异国陌头从容骑行。
也时常与三五石友相聚，狂欢跨年。
生涯简单又舒服。
做派潇洒又随性。
看张曼玉的日常vlog，会给人一种岁月静止的错觉。
明明她体态干瘦，皮肤松懈，丽人已迟暮。可你便是感觉不到，岁月在她身上留下的印记。
灵动如初，声张自大。
怎叫人不羡慕。
张玉曼，一直都是谁人本真的张曼玉。
不因身份设限。
不被名利绑缚。
她始终在本身的人生节拍里，只为本身而活。
2
人们常说，演技好的女演员有无数个，但“曼神”只有一个。
张玉曼被封为“曼神”，不仅由于她炉火纯青的演技。
更由于，她有一种藐视规矩，戏耍名利的无畏。
在谁人明星们尚未流行走接地气路线的年月，她已表示出分歧寻常的一壁。
其余港姐，端着明星架子，年夜秀所谓的真善美。
她却说：“我进圈，绝对是贪慕虚荣。”
不以表达本身的欲望为耻。
这种极致的开阔，便是她从容的起源。
不畏缩。
蔓延自由。
自成一派。
连张国荣都不由得剖明：“她便是那种我必定要有自由。假如我有点机遇，她会死在我手上，由于我太爱她了。”
拍《新龙食客栈》时，她的灵动，也打动了徐克。
舒怀年夜笑，放肆耍闹。
其余女星有的自持，在她身上完全不见踪迹。
徐克恰是看到了这一点，决议把金镶玉一角交给她。
金镶玉是什么样的人。
贪财好色，无恶不作。
在其时，鲜少能在屏幕上看到如许的女性脚色。
其余女星演不了，但张曼玉必定可以。
由于她本就松懈恣意到极致。
包含后来的《青蛇》。
那也是一次对女性脚色突破惯例的挑战。
戏中的小青，妖娆野性，竟胆敢色诱法海。
谁敢演。谁能演。
还得是张曼玉。
可贵的是，她把这股劲掩护得很好。
无论外界怎样的暴风暴雨袭来，都击碎不了她的从容感。
曾经，她一度稳坐花瓶榜首。
由于不会演戏，所有人都不待见她。
刚出道时，被人指着鼻子骂“蠢货”。
成龙也不待见她，年夜骂她找不到状况，挥霍剧组的光阴。
拍《新扎师兄》时，梁朝伟更是直接甩手奉告她：“你不懂演戏，回家吧。”
直到遇到了王家卫，遇到了《旺角卡门》。
张曼玉开端较真了。
那是她最高产，也是最累的一年。
快马加鞭。
一年拍了12部片子。
纵使如斯，依然千锤百炼，不放过任何一个镜头。
有一次，她自发有个镜头没拍好，自动提出重拍。
王家卫其时给出了一个很高的评价：
“你会成为一个好演员，由于你不怕重拍。”
后来的事，我们都知道。
张曼玉洗手不干了。
她彻底解脱“花瓶”，拿奖拿得手软。
金马，金像。
柏林，戛纳。
她把本身的华章写到了天下各地。
一边捧着奖杯，一边对昔时辱骂她的人说：“你看，这么笨的人，有一天都可以拿奖。”
吓得对方连声报歉。
张曼玉的逆袭捧杯，更多是一种置气。
身处舆论风暴之中，被人揪着“花瓶”之名，口诛笔伐。
于是触底反弹，还以回击。
胜利以后，她却一回身，说这不是她要的人生。
2004年，从戛纳片子节的红毯走下来，张曼玉突然发布：
“我累了，我想苏息了。”
3
瞧瞧，何等矛盾又同一的女人。
红的时刻，猛火烹油，鲜花著锦，无人能出其二。
从顶峰隐退，爽性利落，没有半点惭愧。
1984年。
刚入行一年的她，曾给姐姐寄过一封信。
“我真的很想回抵家人们的身边，回到英格兰一家人生涯的处所。”
“我可以穿上任何我想穿的器械，做任何我想做的事。”
她的心，一直在别处。
她的根，始终在英格兰谁人无人问津的小家里。
她毅然决然，阔别名利场，独往异国，再不转头。
名、利、虚荣、顶峰的成绩……都绑缚不了她。尔之蜜糖，彼之鸡肋。说弃就弃，毫不滞滞泥泥。
她就有如许的底气与觉醒。
包含婚姻。
这些年来，关于张曼玉的消息题目，总离不开“不婚无子”“伶丁无依”的词眼。
她有过几段轰轰烈烈的情感，终极都遗憾收场。
跟尔冬升密恋三年，无疾而终。
跟殷商宋学祺相恋，被劈叉反水。
给美术指示汉克写情书，被对方以此作为谈资，公开在报纸上。
与法国导演奥利维耶步入婚姻，恋爱却如好景不常。
在片子《干净》的拍摄现场，两人签下离婚协定。
彷佛每一段，都受尽了伤。
彷佛她该当委曲，顾影自怜。
但张曼玉说，不是的。
人生便是在赓续测验考试，本身得当什么，不得当什么。
“我感到婚姻不得当我，那我就要开释本身。”
“恋爱我照样必要的，可是也感到那不是统统。”
她不再娶亲，也不生孩子——固然她已是四个孩子的干妈。
这不是由于胆怯新性命的到来，只是由于有更清楚成熟的婚姻观。
她说，“你要真正地想要小孩，才是一件功德。不是你应该要生小孩，就去生一个小孩。”
有人讥笑她无婚无子。
有人恫吓老来无依。
她不为所动。
众人老是唯成果论。
以婚姻的幸福，来权衡一个女人的成败。
但她可是张曼玉呀。
能在顶峰时隐退。
亦能在风言风语时淡然。
他人的评价，究竟是他人的，与她没有半点关系。她始终沉浸在自我的性命体验中。
不给本身设限。
放旷潇洒，从心所欲。只要她想。
也是以，50岁，她突然转换赛道，再次震惊所有人。
4
2014年。
那年的草莓音乐节，万众注视。
人们闻声而来，由于张曼玉要下凡了。
风华旷世的亚洲影后，拿起麦克风，会是怎样的情景。
在台上，她谦卑得像个初出茅庐的新人。
“我演过20多部戏，也被人说花瓶。以是给我20个机遇吧，我应该可以的。”
成果事与愿违。观众并没有是以口下留情。
嘲讽她的烟嗓。
跑调。
找不到节奏。
毫无美感。
就连身边的片子圈同伙，都不肯与她交往。
那一全年，她自闭，痛哭。
继而回过神，傲气实足，不服输。
她愤愤不已：
“为什么你们几句话，我就不许再玩这个游戏。不公道，我还要玩，玩到我不想玩那天为止。”
她爱音乐，不是说说罢了。
她泡在灌音室里，从零开端进修制造音乐。
前几年，还跑去当DJ。
一身朋克风，现场演出打碟。
可不要太酷。
在唱歌上，她自知毫无禀赋。
于是更加尽力。
唱歌不行，可以给人写歌。
她说，别人唱她的歌时，比她本身上台唱更开心。
工夫不负有心人。
在无人发现的角落里，她已静静参加了香港作曲及作词家协会。
或许有人会问，既然毫无禀赋，何须如斯。
她说，由于酷爱，以是尽心尽力。
“唱歌对我来说很难，可我照样会选择。你从来不挑战本身很烂的器械，那你烂的器械就永久存在。”
后来，她出了专辑。
专辑又朋克又迷离，气氛实足，足以见得她的用心。
她陷溺此中。
像个好奇的孩子，不但学唱歌，还学视频剪辑。
跑到谢霆锋的剪片公司去偷师。
到了如今，她的每一条抖音视频，都是本身亲手剪辑。
属实诚意满满。
在流量为王的期间，她不懂营销，不懂包装。
只是感到有趣而已。
5
退圈后的张曼玉，生涯极其简单。
不浮夸。
不豪华。
没有朱门做派。
她隐居英国的一处老宅子。
闲时去公园遛狗，心境好时骑自行车兜风。
生涯好不舒服。
就在前不久，媒体又拍到了她的现状。
她搬进了香港某个穷人区。
衣着朴实。
在路边摊遴选19元的鞋子。
生涯窘迫。
晚年昏暗。
无枝可依。
当然不是。
她只是想把日子过得有炊火气。
同伙来家里用饭，她会亲自买菜下厨，支配好年夜年夜小小的所有事宜。
她愿意走到人群中。
录制《十二道锋味》时，带着谢霆锋跑遍整个城市的市场，一家家细品美食。
来北京时，会静静去坐地铁，在此中感触感染平常生涯的乐趣。
去菜市挑菜，也会有模有样地砍价。
当别人认出她时，她会摘下口罩油滑一笑。
这一笑中，包括了太多。
仿佛光阴只是虚晃地走个过场。
张曼玉照样谁人张曼玉。
无论“江湖夜雨十年灯”，照样“难过东栏一株雪”，她却始终“人生看得几清明”。
她不急不徐走过这半生。
不压制。
不拧巴。
不讨好他人。
不自我约束。
任由性命蔓延成它最烂漫的样子容貌。
年夜概，这便是她的保险秘籍——
“随便一点，反而可能劳绩更年夜。”