冯骥才生活就是创造每一天

　　冯骥才（1942—），博导、中国现代作家、字画家、社会运动家。本籍浙江宁波，1942年生于天津。青年期间师从北京画院画师恵孝同研习宋元绘画，并问道于吴玉如老师，进修古典文学。曾在天津字画社专事摹古。文革中饱受灾祸，得以深谙社会人生。文革后登上文坛，为新时期文学紧张作家。冯骥才兼为文化学者，二十世纪末以来投身文化遗产挽救，影响深远。

　　我喜欢用日历，不消月历。为什么。

　　厚厚一今天历是整整一年的日子。每扯下一页，它新的一页——光明而坦荡的一天便笑哈哈地等着我去填满。我喜欢日历每一页后边的“来日诰日”的未知，还隐含着一种愿望。“来日诰日”乃是人生中最富魅力的字眼儿。

　　性命的界说便是拥有来日诰日。它不像“将来”那么过于迢遥与空泛。它就守候在门外。走出了本日便进入了全新的来日诰日。日间和黑夜的界线是灯光；来日诰日与本日的界线照样灯光。

　　每一个来日诰日都是从灯光熄灭时开端的。那么来日诰日会怎样呢。当然，多数还要看你本身的。你快活它便是快活的一天，你无聊它便是无聊的一天，你急忙它便是急忙的一天；假如你静下心来就会发现，你不克不及转变昨天，但你可以决议来日诰日。有时看起来你很被动，你被生涯所选择，实在你也在选择生涯，是不是。

　　每年元月元日，我都把一本新日历挂在墙上。顺手一翻，光秃秃的纸页花花绿绿滑过手心，披发着油墨的芳香。这一顷刻我心头十分快乐。我居然有这么年夜把年夜把的日子。我可以做若干工作。前边的日子就像一个个空间，朝气蓬勃，宽敞无边，劈面而来。

　　我发现光阴也是一种空间。汗青不是一种空间吗。人的一生不是一个漫长又伟大的空间吗。一个个“来日诰日”，不就像是一间间空房子吗。那就要看你把什么器械搬进来。可是，光阴的空间是无形的，触摸不到的。凡是使用过的日子，立刻就会消散，抓也抓不住，并且了无陈迹。大概恰是如许，我们便会感触感染到岁月的促与虚无。

　　有一次，一位很有名的演出艺术家对我讲她和她的丈夫的一件事。

　　她唱戏，丈夫拉弦。他们很敬业。每天忙着上妆上台，下台下妆，谁也顾不上认真看对方一眼，几十年就如许曩昔了。一天老伴溘然惊讶地对她说：“哎哟，你怎么老了呢。你什么时刻才老的呀。我一直都在你身边怎么也没发现。”她受不了老伴脸上那种伤感的神采。她就去做了美容，除了皱，还撤除眼袋。但老伴一看，竟然流下泪来。

　　时针是从来不会逆转的。倒行逆施的只有人类本身的社会与汗青。于是，时间岁月，就像一阵阵呼呼的风或是闪闪耀烁的流光；它终极留给你的只有是无奈而频生的鹤发和耗费中日见虚弱的身躯。为此，你每扯去一页用过的日历时，是不是感到有点像扯失落一个性命的页码。

　　我不克不及每天都自在地扯下一页。分外是繁忙起来，或者从什么处所开会、运动、考察、拜访归来，瞥见几页或十几页过往的日子挂在那边，黯淡、沉静和没用；被光阴掀过的日历宛如彷佛废纸。可是当我把这一叠用过的日子扯下来，每每不忍丢失落，而把它们塞在书架的裂缝或夹在画册中央。就像从地上拾起的落叶。它们是我性命的落叶。

　　别忘了，我们的每一天都曾经生涯在这一页一页的日历上。

　　记得一九七六年唐山年夜地动那天，我住在长沙路思治里十二号谁人顶层上的亭子间被彻底摇散，震毁。我一家三口像老鼠那样找一个洞爬了出来。当我的双腿血淋淋地站在洞外，那感觉真像从死神的指缝里侥幸地逃走出来。

　　转过两天，我向同伙借了一架方形铁盒子般的海鸥牌相机，爬上我那座狼咬狗啃废墟般的破楼，钻进我的房间——现实上已经没有屋顶。我将本身命运所遭受的惨状拍摄下来，我要记下这统统。我清晰地知道这是我小我独占的阅历。

　　这时，突然发现一堵残墙上居然还挂着日历——那蒙满灰土的日历的日子恰是地动那一天：一九七六年七月二十八日，礼拜三，丙辰年七月初二。我伸手把它当心地扯下来。现在，它和我其时拍下的照片，已经成了我小我性命史铭肌镂骨的收藏了。

　　由此，我理解了日历的意义。它原是我们性命忠实的记载。从“隐形写作”的寄义上说，日历是一今天记。它无形地记录我每一天遭受的、面对的、经受的，以及我本人应对与所作所为，还有转变我的和被我转变的。

　　然而人生的年夜部门日子是反复的——反复的事情与人际，反复的事物与雷同的事物都很难被影象。以是我们的日历年夜多页码都是黯淡无光。事后想起来，宛如彷佛空泛无物。于是，我们就碰着一个异常紧张的关于人本话题——影象。

　　人由于影象而厚重、智慧和变得理智。更紧张的是，影象使人变得奇特。由于影象排挤平淡。影象的事物都是纯洁而深入小我化的。所有小我都是一个奇特的“个案”。影象很像艺术家，潜在心中，专事描绘我们本身的奇特性。

　　你是否把本身这个“奇特”看得很紧张。广义地说，精力事物的真正代价恰是它的奇特性。无论是一小我，照样一种文化。影象寄托载体。一个城市的影象留在它汗青的街区与建筑上，一小我的影象在他的照片上、物品里、老歌老曲中，也在日历上。

　　然而，人不克不及只是被动地被影象，我们还要用行动去发明影象。我们要用感情、虔诚、爱心、责任感，以及发明性的劳动去书写每一天的日历。把这一天深深嵌入影象里。我们不是有才能使本身的人生丰硕、充实以及具有深度和分量吗。

　　以是我写过：

　　“生涯便是发明每一天。”

　　我还在一次艺术家的聚首中说：

　　“我们本日为之尽力的，都是为了来日诰日的回忆。”

　　为此，往往到了一年末了的几天，我都是不愿再去扯日历。我总把这末了几页保留下来。这可能出于性命的本能。我不肯意把日子花得净光。你必定会笑我，并问我如许就能保留住日子吗。我便把本身在本年日历的末了一页上写的四句诗拿给你看：

岁月何其速，

哎呀又一年；

花叶全无迹，

存世惟诗篇。

　　正像保留葡萄最好的方式是把葡萄变为酒；保留岁月最好的方式是致利巴岁月变为永存的诗篇或画卷。

　　如今我往返答文章开端时谁人问题：为什么我喜欢日历。由于日历具有性命感。或者说日历叫我随时感知本身的性命并叫我思虑若何珍爱它。

　　注：本文原名《日历》，选自《冯骥才散文精选》，长江文艺出书社，2017。插图为冯骥才绘画作品，选自雅昌艺术家网。