五十多岁的70后，回到老家，你就是一个客人了
你的老家在哪里。
山沟，小镇，县城，照样北上广深。
多半的70后，老家应该在小山村落吧，那是一块巴掌年夜的处所，有祖祖辈辈经营的一块地，一口滋摄生命的井，一道重复翻越，却老是翻不外的山梁。
大概是从初中卒业开端，大概是从年夜学开端，我们过上了背井离乡的生涯。
小时刻认为，背井离乡是“背着井去外埠生涯”，后来发现不是如许的，我们只是“背对着井”，越走越远。
不知是从哪一天开端，我们回到老家，开端感叹万千，显得拘束了。
五十岁之后，我们便是老家的客人了，是一个转头客。
01
怙恃走了，老屋的门上锁了。
小时刻，我们去上学了，怙恃去田里劳作了。
年夜门上锁了，然则我们一点都不发急，由于钥匙就在矮墙上的某个砖头下压着，或者在屋后的窗台，一伸手就可以摸到。
年夜家心照不宣，老是可以或许打开门，喝水用饭。
怙恃老了，干不动农活了。我们每次回家，怙恃都在家，乃至蹒跚着走到村落口，静候多时。
有一天，怙恃之中有一小我走了，剩下的人，应该会被支配追随某个兄弟姐妹，一路过日子，老屋的门，上锁了。
有一天，怙恃都走了，老屋照样锁了。只有清明节的时刻，才会打开一次吧。找一把锄头，一把镰刀，去坟头除失落野草，舔一把新土。
大概你还会有如许的阅历：回到没有怙恃的老家，摸一摸锈迹斑斑的锁。试了试，不知道是否可以打开。其实不行，找一块石头，敲一敲，就打开了。
再次锁上老屋的门，有兄弟提示：“给锁头上涂一点油吧，要不下次照样打不开。”
上锁了，头也不回地走远。脑海里，却都是母亲在门口喊“用饭”的声音，还有老牛的哞哞声。也有鸡，鸡窝里，咯咯咯地叫，下了一个蛋。
门口的鱼塘，好久都没有人看，不知道有没有鱼。或许有，不年夜，如野生的一样。
“别想了，来日诰日还要上班呢”，把老屋的影象掐断，继续过日子。
在城里，我们有了屋子，前提也不错。不知不觉，就把老屋的影象，代替了。人，到底是见异思迁的。
02
乡亲少了，老家逐步变得生疏。
唐朝的墨客贺知章，外出仕进多年，八十多岁，辞职归里。
他到老家的门口，写了一首诗：“幼年离家老迈回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不了解，笑问客从何处来。”
我们上学的时刻，感到贺知章生涯在年月，太不幸了。交通不便利，去哪里都要坐马车，搭乘划子。一天走两百里，都很艰苦。
如今好了，有高铁，还有汽车，飞机。从北京到上海，也便是几个小时的工作。
可你发现没有，便捷的交通，并没有拉近我们和老家的间隔。我们一年回老家一次，都感到尴尬。
有的人，就住在县城，然则没有几回回老家。
“三年不上门，当亲也不亲”，人与人的关系，不走动，就会生疏；我们和老家，也是如斯。
假如你几年都不回老家，会发现几个“素未碰面”的孩子，他们看到你，怯生生的，远远地躲开，感到你是一个外埠人，有作歹的嫌疑。
问一问，你才知道，这是某个村落平易近的孩子。
和村落里人多聊几句，会发现许多认识的人，永久都不见了。许多玩伴，都去外埠打工，已经许多年不回来。
认识的人在削减，生疏的人在增多，你越觉察得老家，情面味淡了。
事实上，村落里的人，整体在削减。能见到孩子，都是很荣幸的。有的小村落庄里，便是几个白叟在留守。
村落里冷冷清清的样子，让你不是滋味。照样走远点吧，相濡以沫，不如相忘于江湖。
03
本身老了，年夜概率不会在老家养老。
有许多70后，说：“我老了，回老家去养老，门口种菜，屋后乘凉，左边是果园......”
设法主意很好，然则你也是想一想，付诸行为，异常艰苦。
一来是你的儿女，继续远行，你要去带娃，或者随迁。儿女们对你的老家，是没有什么情感的，他们也多数在城里出身和念书。
二来是你也不习气老家的生涯。究竟交通不便利，就医念书都不便利。也没有几个老同伙。
三来是你的老家就没有像样的地了，种地你也不会。
当然，有一种环境，便是你的兄弟在老家，历久假寓。怙恃的老屋，果园等，都给了这个兄弟。
兄弟口口声声说：“以后来老家，住几天。”
然则你要明确，也就局限于“住几天”，你历久住下去，是不行的。就像一句俗语说的：“鱼放三天发臭，客留三天讨嫌。”
综合方方面面的缘故原由，老是漂泊的70后，是不会到老家养老的。还得依据实际环境，随时转变本身，随遇而安。
04
假如说，人到世上是来做客的；那么你在老家，是做客一段光阴而已。
一晃我们就五十多岁了，再今后便是白叟了，做爷爷奶奶了。
闲来无事，可能去老家看看，也就看看，招招手，不带走一片云彩。
当影象里的画面，也消磨殆尽了，那还留下什么呢。唯有血脉里，还带着故乡的土壤气味，滋养多年前谁人顽劣的儿童。
当人老得走不动了，关于故乡的统统，可能剩下老屋的一片钥匙，交到后代手里，重复吩咐：“常回家看看。”
随处青山山有树，若何偏发迹乡情。
彼时旋里乡有情，此时旋里剩孤魂。
作者：平民粗食。
存眷我的笔墨，走进你的心灵。
文中配图起源于收集。