不断被提起的名字怀念史铁生

《我在岛屿念书》是一部外景纪实类念书节目，它集结了余华、苏童、西川等一众文学事情者，第一季、第二季分离在海南分界洲岛、广东东澳岛设立的书屋里录制，让人们配合渡过一段慢速生涯的韶光，讨论文学与回忆。以余华为首，他们经常提起一个已经并不在此处的人的名字：史铁生。

作家史铁生

1951年1月4日，史铁生出身于北京，2010年12月31日，因突发脑溢血去世。他的一生充斥了不幸，出身在动荡的年月，不满20岁便呈现腿脚问题，在几年后便因瘫痪而需毕生坐在轮椅之上。这对付他的熬煎还并没有达到极点，之后他又因肾衰竭得了尿毒症，让人忍不住感叹：人的不幸每每没有终点，当命运光降之时，人类只能以凡体肉躯来抵御自身的眇小无力。

恰是在这种极度的风暴之下，史铁生的笔墨自然就带着繁重的底色。在他对性命的无尽思虑之中，思念是贯串在他的作品里的紧张主题。

他写出了感动无数人的母亲。1981年时，他以《秋日的思念》写母亲之死。这是一篇极其短暂的文章，寥寥数语便写出了小我对付自身悲凉际遇的无能与恼怒，和将前者转为对身边人的发泄和危害，以及把从四面八方射来的白都吸纳、蒙受的母亲。北海的菊花开了，母亲口吐血倒下了，死前还念着：“我谁人有病的儿子和我谁人还未成年的女儿……”畏惧儿子寻死，同心专心只愿望“咱娘俩儿好好在世”的母亲，却先一步离别了这个天下。当真正面临生与死的殊途时，他从自我沉湎之中清醒了过来：人的悲痛在于无法预感，人的悲痛还在于无法挽回。从母亲的殒命里，他对生的厌恶、对死的憧憬都被抚平了。他的性命承担了她的心愿，来自一个一生艰巨、忘我呵护他的母亲：好好儿活。

在1989年时，史铁生写下了《我与地坛》，成为了他的代表作，是他十五年来在地坛的回忆所成绩的散文。这篇文章讲述了一个失望的人在地坛公园中若何看过了一年四时，人来人往，既是过客，却也是因缘际会，他们的命运彷佛在这地坛之中都被若即若离地环绕纠缠。地坛，作为一个有限的空间，包容了他无穷的察看和思虑。他的母亲在此中又一次呈现——以更缄默、揪心的方式——不敢靠太近，又怕孩子走上绝路末路。他一遍一遍来这个园子，她便也一遍一遍探求他，但只是站在远处。又是一个秋日，史铁生听到白叟们感慨，地坛这园子真年夜。他于是想：

要在此中找到她的儿子，母亲走过了若干焦灼的路。多年来我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的处所也都有过母亲的脚印。

《我与地坛》，人平易近文学出书社，2011年1月版

母亲愿望他探求到的途径写在了他对地坛的思念里。他将生与死的螺旋谜题逐渐以他的方式给出解答。当他把本身置于死之时，他看到了生的力气；当他沉于暗中时，他于是被白日救赎。他知晓了事物唯有在两面的矛盾之中，此中存在的意义方能显现。他在地坛听到了冥冥之音：“孩子，这是你的罪孽和福祉。”

在母亲与地坛之外，还有一个紧张的所在——清平湾——写进了史铁生的思念里。《我的迢遥的清平湾》记载了史铁生上山下乡的年少岁月。与他常用的深邃深挚、温和的笔风分歧，他要用陕北的声调来说陕北的故事。余华评价史铁生之巨大，见于他遭遇魔难时仍能对天下怀有真爱。这篇文章就是极好的例子：在困难的岁月中，他处处写的都是美妙的回忆。当回顾起清平湾，史铁生想到的尽是与清平湾的村落平易近们金子般的情感。破老夫是史铁生着笔最多的人，他本身抚育小孙女留小儿，只因没舍得给大夫送十斤食粮，儿子因病逝世，这也成了他毕生的遗憾。史铁生昔时因病回到北京，留小儿多年后带着很多乡亲们的礼品来见他，此中有一张沾着油污的十斤粮票，纵然被见告陕北的粮票不克不及在北京用，破老夫简单的天下里，仍坚信如许便能治好小友，执拗地用十斤好小米换了这张粮票带给他远方的同伙，也是对他昔时没能救回儿子的遗憾的补充。一张油污的粮票，是无价的真情，也是一种衷心的祝福。对付史铁生而言，不再见重来的困难岁月却让他永久思念。创作清平湾，是由于“至心想念”。

《我的迢遥的清平湾》，湖南文艺出书社，2016年10月版

在《我在岛屿念书》里，苏童笑谈，他老是谁人做“体力活”的人，卖力一些同伙的搬运事情——此中还有双腿未便的史铁生。他说，当他背起史铁生时，他感到那不是一个详细的人，而是一个“圣洁的魂魄”。这听上去是很迢遥的、降生的形容，但苏童同时还说：“我是记得他的体温。”如史铁生写母亲的脚印一样，这种温度背后的怀念透过岁月真实可感了起来。当史铁生彻底离别众人时，思念他这件事自己也不尽是伤心。余华在采访里爱提“让铁生做守门员”，他也将这些旧事写成小文《篮球场上踢足球》。在球场上，史铁生原来是锻练兼啦啦队，但余华一队其实踢不赢，于是出歪招，让史铁生做守门员，敌手怕把史铁生踢坏，不敢提议进攻。但纵然有史铁生这个“铁门卫”在，余华等人的球技也其实太差，以是末了也没踢进什么球。

地坛确切已不再是昔时的景致了，史铁生在《想念地坛》里写“我已不在地坛，地坛在我”。他在年青时多次寻死——殒命如许繁重的终局，对付如许遭受的人而言竟实在是一种摆脱与轻松。他终极照样将肉体困住他的茧给冲破了，等来了劳绩的季节。多年以后，当余华等人又一次来到海边，景致如旧，余华说“铁生都已经不在了，铁生不在了”，但史铁生仍旧在重复被提起，而我们也重复会想起这个将性命写成诗的人。

《我在岛屿念书》截图