肖复兴|孙犁和日记纪念孙犁先生逝世二十二周年
□肖中兴
孙犁老师本身不写日志，但对日志颇感兴致，浏览颇多，购置清末平易近初的日志文本亦颇多。他曾役夫自道：“我一生无耐烦耐力，没有养成记日志的优越习气，甚认为憾事。自从读了鲁迅日志以后，对日志产生了兴致，先后买了不少这方面的书。”道出了对日志兴致的由来。
他确切曾经一发而弗成收，购置的日志委实不少。他本身说：“六十年月初期，我曾向各地古旧书店函购册本，索阅书目。”此中购置日志，竭尽全力。1962年，为买《曾文正公手书日志》四函四十册，还必需由中国作家协会开具证实，“此盖内部掌控之书也。”足见其对日志的兴致之浓烈。
《秀露集》，是孙犁老师“文革”后复出出书的第二本书，书中文章写于上世纪70年月末和80年月初。书中有一篇《耕堂念书记（二）》，专门谈日志，可详见孙犁老师对日志这一体裁的种种见解。
谈及日志体的汗青，他言简意赅地说：“日志这一情势，古已有之，然保留至今者寥寥，每种篇幅，亦甚单薄。至晚清，始有年夜部头日志，最煊赫者为《越缦堂日志》。”
谈及年夜人物和小人物的日志，他比拟了曾国藩的《曾文正公手书日志》和曾氏幕僚赵烈文的《能静居士日志》，指出曾氏名重，日志却“无甚可观”，然赵烈文的日志，“攻破南京时在场，所记甚为具体真实，这天记中的佳品”。
他进一步指出：“小人物的日志，比起年夜人物的日志，可看的器械就多了。这是由于小人物隐讳较少，也想存些史实，传名后世。”当然，赵烈文如许的小人物，是对照曾国藩如许的年夜人物而言，真正的小人物，实在是很少乃至基本不记日志的。
对年夜人物的日志，孙犁老师针对翁同龢的《翁文恭公日志》，进一步指出，这位两朝帝师、身居高位的年夜人物，“又值国度骚乱多变之秋，他的日志部头又如斯之庞年夜，我买来时，是抱有很年夜愿望的，并且逐年逐月读下去，甚至终卷，绝望得很。”由于这部煌煌四十卷的日志，所记的不外是买字帖、买书画、替天子跑腿做事等噜苏之事，“对付时局的矛盾、艰苦，他本身的遭逢感触感染，也不记录。”
孙犁老师指出：“从如斯年夜人物的日志里，看不出期间的、政治的海浪升沉。”
末了，孙犁老师风趣一笔，说翁同龢的“行书小字，写得其实漂亮，读着空泛无物的日志，观赏流利秀美的书法，也算是收之桑榆吧”。
关于学者文人的日志，孙犁老师更多有旁涉。读叶昌炽的《缘督庐日志抄》，叶是金石家、研讨石刻经幢的著名学者，在这部两函十六册的日志里，一半篇幅记的是购置经幢、考订经幢的专业研讨，“但内容也是叫我绝望的。”由于，“他也阅历了清末平易近初的政治变更，但所记亦甚寥寥。如庚子事项、八国联军进京，他是眼见者，所记一样平常，无可采择，甚为惋惜。”所谓无人处读经、有心者读日志，所感分歧，所得分歧。
对付清末李慈铭和王闿运两年夜文人的日志，孙犁老师读后，也是绝望的。
在论及王闿运的《湘绮楼日志》时，他说：“其内容以念书记最有代价。”别的“所记多为闾巷之事，饾饤之学，治学亦不如越缦堂之有统系”。末了，他指出王闿运“为晚清诗文年夜作家，并阅历过同、光以来国度政治更改，然从他的日志，实丢脸到紧张史实”，同时指出其日志“涂抹太多，浏览未便”。所谓涂抹，实在是过后的涂改与粉饰，涂改于实际，粉饰于心坎。
从这两位清末年夜文人的日志看，和曾国藩、翁同龢的日志一样，文人和官人殊路同归，在日志的书写方面所见略同、所记相近，既不从实，亦难从心。
可以看出，孙犁老师读日志，更重视日志中所记录的期间变迁，尤其是社会动荡变更的真实信息。如许的浏览生理与等待，当然和孙犁老师本身方才阅历了动荡的汗青变更期亲密相关；也可以看出孙犁老师不是那种退避隐身的文人，而是关怀世事、直面人生的作家。以是，在这篇念书记中，他独对《林则徐日志》有所赞赏，言其“笔墨简练，记事逼真，另有可观”。
那么，不仅年夜人物，即就是文人学者的日志，为什么都邑呈现躲避实际、对变更期间记载寥寥的如斯状态呢。孙犁老师对此也作出了简短的剖析：“日志，按事理讲，最能保留期间生涯真貌，及作者真实感情。然泛览前人日志，实与此道相违。这是由于，人们固然都知道日志对汗青人生有其特殊功效，然则，人们也都知道，这种笔墨，以其是直接的记载、切身的记录，带着小我情感，亦最易招惹长短，成为磨难根源。古今抄家，最注意者即为日志与手札。”
这话说得真是言必有中，让人记日志时已经寒蝉在心，下笔天然先径自或迂回或规避或省略或索性滴水不沾了，更有甚者，便仅仅成为琐事备忘录、日子的流水账罢了。
以是，孙犁老师说：“记事者一怕触犯朝廷，二怕冒犯私家。前人谈日志之戒，乃至说‘无事只记阴晴风雨’。假如是如许，日志只能成为景象记载。”
孙犁老师还分外指出文人书生的日志特色：“凡是书生，当处于新旧友替迁移转变之时，容易憧憬新者。而自己懦弱，当旧权势仰面，则易于馁败，陷于矛盾。古今如斯。”这里的“书生”，就是鲁迅老师昔时曾经讥讽过的在时局动荡中的“翻筋头”者，一脉相承，并无代沟。
孙犁老师此语颇值得思索玩味，这话说得既有其时亲身的感叹，又有未尽之意的意在言外。
再观散文创作，体裁日渐萎缩逼仄，且矫揉造作的卖弄者甚多，很少能见到相似真正日志的性情书写。或许真如孙犁老师所言，日志这一特殊体裁，更易见很多文人书生薄弱、摇动的性情、脾气，文人便自惭形秽，退而避之，省得露怯；或化妆上阵，转而攀援散文花丛，不外是借水行船，并非真正的日志。
在这里，可见孙犁老师识人论事之心，亦可见孙犁老师本身为文为人之道。显然，这已经超越日志之论的领域。
一篇念书记，且是四十余年前并不长的旧文，却可以让人读出如许多的常识、道道与象外之意。现在，如许的文章，真的少见了。
谨以此小文纪念孙犁老师去世二十二周年。