在一座陌生的城市，女性可以漫游到什么地方。

界面消息记者 | 实习记者 王鹏凯 记者 姜妍
界面消息编纂 | 姜妍

光阴是线性的、环状的照样螺旋形的。马来西亚作家贺淑芳很喜欢思虑这个问题，“通常我们感到殒命是一个性命的终点，可是它的意义素来不是对付死者，而是对付生者的。”她以为，光阴永久不是一个关闭的进程，性命中的变乱会有类似性，但绝非反复，进程的阅历远弘远于人们对成果的断定。

今日，贺淑芳带着新近出简体版的《光阴边陲》与《蜕》两部作品来到上海书展，介入上海国际文学周的系列运动，与作家陈丹燕环抱着“超过多重的光阴与影象边疆”这一主题睁开了一场对话。

贺淑芳出身于马来西亚吉打州，曾任工程师，后转行做记者，并开端写作，曾获时报文学奖、结合报文学奖等奖项。小说集《光阴边陲》是她十年前的作品，《蜕》则是她最新出书的长篇小说。两本书都讲述了漫长的汗青中，分歧女性在马来西亚星链般的岛屿间迁移、离散的故事。而陈丹燕今朝正在写作一本关于上海黄浦江口岸的新书，同样是一段关于出走的故事。

贺淑芳 图片起源：上海文艺出书社

现实上，贺淑芳的写作也是始于一场出走。还在电子厂做工程师时，她被派往美国加州出差，她被本地人的生涯方式所震荡，与槟城昼夜繁忙的临盆线分歧，本地人像是一直处在悠久假期中，“我突然觉得，我太甚于为一个体系事情、支付性命了。我决议再也不要做谁人担忧本身支付不够，显得像是没有效的人。”返国后不久，她决议辞去事情，从新开端写作。她将这种出走懂得为是对底本日常生涯的抽离，找回底本被冻结的那部门自我。

汗青上的出走经常是残暴的。陈丹燕曾经在马来西亚拜访，本地汉文书店的老板带她去到吉隆坡市中心的广东义猴子墓，那是马来西亚范围最年夜的华人义冢，老板向她先容产生在东南亚对华人的一些暴行，“他跟我说，你有一天会心识到，这是一个异常紧张的所在。”现实上，这正好是贺淑芳的小说《蜕》的故事产生地之一。读到这本书时，她才真正意识到，本来小说里那些被杀失落的人、失踪的人可能就埋在那里那边乱坟岗里。贺淑芳先容说，那里那边墓园现在更像是一个公园，会有人在里面遛狗，人们就如许与通常令人胆怯的殒命空间共处，享有一种同在的光阴。

在本日，女性的观光彷佛更容易实现了，但此中的胆怯依然存在。贺淑芳在曩昔二十年时常处于流动中，她的体认是，身为女性仍旧常常面对着性别上的磨练，当然也包含平安的威逼，“我们在一座生疏的城市，可以漫游到什么处所。”这形成了一种矛盾的心态，女性连续处在如许的胆怯中，但又异常盼望在场。贺淑芳选择用写作来记载这种体验，“诚笃地说，你在场的体验便是全体。你感触感染到的不安，那也是你体验的一部门。我最喜欢的器械便是发觉这统统。”

在贺淑芳看来，女性的出走许多时刻是出于一种本能和直觉，它联系关系着人与目标地，“它便是我们的雷达，会奉告我，可以出走，可以走到什么水平。”陈丹燕也以为，观光是一种私家行动，并不必要他人的评价和干预，“你有什么，没有什么，你本身最清晰。这是我们生涯中少有的自由。”