最不想上班的人,都跑去“新西南”了
作者 | 李靖越
在大家都说本身喜欢“发狂”的年月,西南人平易近的精力状况,仍旧领先全国。

他们吃最重口的菜,尝最“癫”的菌,笑最烂的梗,唱最土的山歌。他们的言行仿佛生来便是为“让瞳孔地动”“前方高能”“已读乱回”和“年夜脑宕机”而生。在当地交通节目上的几个露面,就能让节目后果完爆“味精加满”的综艺笑料;几句动感的山歌,就能让你知道“捏一把年夜胯”和“捂一捂脚”是何等直白的平易近间叙事诗。
这里的叠词、儿化音以及方言韵脚,能跟美国西海岸的说唱相提并论,脑回路要比喀斯专程貌窟窿下的暗河还要深奥。西南人平易近从来都是“歇斯底里型哲学家”、奇幻生涯的体验派老戏骨,也是时候可以演出行动艺术的抽象艺术家。
他们领先的精力状况里,有“人味”“土味”和“癫味”,唯独没有“班味”,以是这里让全国人平易近趋之若鹜:春熙路上的各色人等,解放碑前的水泄欠亨,滇池海埂年夜坝上的海鸥愧对“迁移”之名,在旅客面前低下头来。
游人在昆明滇池海埂年夜坝上投喂海鸥。(图 /IC photo)
从西南联年夜在后方的迂回、“超等女声”的“最年夜贮备地”,再到川渝在说唱界举起年夜旗、“抽象”和“迪士尼”霸屏收集,西南峻峭的海拔差和地区文化,酝酿出一种乐观。从李白在三峡如释重负、咏叹人生开端,“西南”就从来不是一个单纯的方位。它是极富磁场的引力点,亦是中国人出走、避世和进行心灵之旅的指针。
一个新的“西南”正在形成,这也意味着中国人的“心寰宇”正在产生变化。
正在形成的“新西南”
当下的西南正在产生变化,变得令人眼花神迷。我们尚不清晰它的全貌,只是可能在很早就耳闻它的文化叫声——“老子来日诰日不上班。爽翻。巴适得板。”犹如期间症候的薄荷膏药,清冷无比。
曩昔,人们爱西南,是由于远方太必要一个事物来承载;如今,人们爱“新西南”,是由于一个虚幻而单薄的“远方”观点已不敷以成为精力的妙药。
以是,“新西南”是方位,却不止于方位;“新西南”是地舆,却不止于地舆。
“新西南”的城是包容的。湖广会馆早就锚定了蜀地开放的基因,移平易近前史仍在今日赓续重现。老城区可以老旧、吵闹、忙碌、邋遢和拥挤,新城区可以笔挺、面子、反光和瓦亮。统统的日常里藏着当世的谜面,以是外国人要跑到记载了千年长江水位刻度的小城待个几年,能力找到寻路中国的暗码。而关于年夜理的“替人文学”,被念叨了20年,仍旧没有能代替它的处所。“典中典”的旅游古城早就一模一样,但“新西南”的魔力就在于纵然有做“冤年夜头”的预见,你也会勇往直前。“想你的风”就算吹到了南极年夜陆,也不如“新西南”的这股风来得蜜意。
(图/《风犬少年的天空》)
“新西南”的人很“神”。“神搓搓”只是个形容词,“新西南”的人,只做本身的神。他们在街市商人里塑造金身,每一次外人的讥笑和无语,于他们都是“荣誉的勋章”。“川A”可以呈现在九寨沟,呈现在巴黎,还能呈现在美国送外卖。小人在面前目今舞蹈的时候,云南人只会怨本身眼拙,而不是怨菌子生猛。
来到“新西南”,你的脑洞不仅要“高速运转地机器进入”另一个别系,更要像“意年夜利面拌42号混凝土”一样有趣,否则,你无法懂得,一个从年夜凉山出来的说唱歌手可以让内地第二座“迪士尼乐土”坐落于住民小区。在这里,抽象不是马列维奇和至上主义的绘画延续,而是一种奇特精力。它顽皮,它匿名,它穿梭在收集烂梗和年夜街冷巷。它是二仙桥上“神搓搓”的人,也是云南山歌对唱里的“神兜兜”。在“新西南”,抽象不是艺术,却胜似艺术。假如你能懂点西南的方言就更好了,统统会像天雷地火、金风玉露,他是“花手过江龙”,你是“网红小迷妹”,活脱脱一出“更生之我在‘新西南’当上了掌管脑洞的神”。
来到“新西南”,人会变小。办公室里说一不贰的Miranda和金融巨子Patrick来了,也要酿成“妹儿”和“娃”。户外设备和氧气罐拉满,仍旧难以挑战舆图上的一格等高线,还要在可怜的假期里赌本身会不会被天气戏耍。
在黔灵山被山公挠,在峨眉山更要被山公组团“霸凌”,敬畏吧。除此之外,还有那远比你的日报、打卡和PPT要永恒的雪山、日照和急流。白云、晨雾环绕纠缠的树林,鸭子在阳光下的河面上游动,露出绒黄的屁股。在人们不消“开一百个会拉通、对齐”就会天然涌现的热烈集市上,布依族妇女将本身种的瓜果蔬菜精心摆放,处处披发着新颖的气味。蔬菜用蓝色的土布遮着,恐怕被太阳晒干。那不是菜,而是一颗颗“新西南”的珍珠。
重庆的水上乐土内,事情职员把干冰和冰块倒入水桶,让旅客在冰冷的水中打麻将。(图 / 陈超 中新社)
来到“新西南”,人又会变年夜。很多的“人生田野初体验”年夜概率就在西南公路上的一脚油门和许巍的车载音乐里。愉悦的人格从来没这么跳脱过,一口空气吸进去,肺里的“窝囊气”都变清洁了。把“没用的四肢”拉到太阳下晃一晃,散一散阴暗的气味。假如说“告退便是一个打工人最好的医美”,那“新西南”必定是那所最夯的“医美病院”。钻洞下水,登山徒步,只要寰宇广阔,就会明确人终究是太阳能的,格子间的白炽灯照亮不了心,“新西南”的紫外线照一照,今日方知我是我。
“新西南”,
中国的“首席享乐官”
“新西南”便是中国的“首席享乐官”。等公交的功夫就可以在腾冲的路边温泉里泡个脚,看地铁穿楼的间隙就可以吃碗酸辣粉。现在成都的茶馆是很难安适了,打个卡看看旅客“散德性”也不错。烟、酒、茶、糖在“新西南”的买卖最好做,产地近水楼台。新茶饮的品牌爱在这里竞争,验一验本身的成色。rapper们的厂牌进驻潮水阛阓、柠檬茶店,卖衣服首饰,还开了脚本杀店,花费程度主打“不脱离群众”。奢靡品们说,西南卖得太好了,进级的商号要往旗舰走。
(图/《风犬少年的天空》)
昆明翠湖阁下的凹糟馆,藏着上海20年都追不上的油淋牛干巴。美国官员交际拜访,去了北京也要跑到云南馆子里吃两盘见手青。川南的河鲜被米其林餐厅运到北京,卖贵得肉疼的价钱,还要空运西南的水来养,否则半天就会死。一到8月,新颖的鸡、见手青和牛肝菌就成了珍馐,乃至有些陈词谰言。当城市的商游客还在信誉卡、酒店积分和花费陷阱里打转的时刻,西南的酒店已经在深度游的路上走了很远。
出了西南,连碗酸汤的滋味都难寻。除了飞曩昔的机票,西南的享乐没有代餐。汪曾祺是“西南瘾”的老先辈,也是由于西南才发现本身是爱写美食的。读西南联年夜的时刻,他是一个不消功的学生,上任何课都不记条记,年夜二考英语前,因熬夜抄同窗条记,测验当天一睡不醒,得了零分。但他爱去昆明城沏茶馆,“听他们的戏,喝他们的酒,害他们的病,种他们的花;日常如斯,漫不经心”。这让他到了北京后,每天想念昆明的食品。
口腹之欲外,“新西南”也是有文艺情调的。自从年夜城市垂垂容纳不下文青们的魂儿,他们四散漂流后,也会找到西南来。片子《路边野餐》里伴着《小茉莉》的旋律,观众跟着镜头穿过凯里的桥桥洞洞。光阴不是线性的,看故事里人们的生涯互相弥补和消解,主人公也彷佛阅历了曩昔、如今和将来,从新思索了本身的生涯。大概在这片“天上会失落卫星”的土地上,“外星人研讨协会”便是如斯合理地存在着,假如真的有中国的“堂吉诃德”,“新西南”会是不错的诞生所在。
(图/《路边野餐》)
美国的人类学家罗安清写过一本《末日松茸》。她把探求松茸形容为一种嵌入丛林之中的性命体验。好比,察看泥土质地,感触感染周围湿气,以及重回曾经发现松茸之地,追随喜食松茸的麋鹿的萍踪,参加此中,一同探求。
当松茸被摆上东京的餐厅时,价钱昂贵。这种伟大的贸易代价,让松茸财产试图复制松茸,但都以失败了结。而长在中国西南部的松茸,无法人工扶植,只能在野外采集,却偏偏只有在受到人类滋扰的丛林里能力茁壮发展。在异化的边沿与资源主义天下的止境,存在着一种连续且无法厘清的环绕纠缠。
“新西南”最迷人的不过乎这种万物协调的能量场。人类与酵母、乳酸菌等多种微生物的互动,已经融入分歧族群的汗青生涯中,这种互动为西南撑开了一幅关于文化和生涯方式的图景。在荔波,用酸酱做出来的菜肴味道浓厚,这里的人都爱在露天院子里围坐在一路边吃边聊,每户人家都有一个祖上传下来的土窑罐。酸食的腌制办法只能口耳相传,几百年来一直如斯。妈妈会奉告女儿若何严厉地维持这种玄妙的均衡,为了避免吃到腐坏的食品,腌制时必需万般谨严。
(图/《风犬少年的天空》)
而在更辽阔的维度上,西南地域的海拔差培养的自然流水,是数据存储服务器绝佳的冷却剂。这里是比特币的自然温床,也是国外的公司保留中国数据的完善所在。假如坐着高铁穿行,你会看到一垄垄丘陵绿得柔软,几棵高树用孢子和横跨年夜地的电线传输着云上天下,白色的“协调号”动车钻入玄色的岩穴,尚未长满青苔的高架桥交会在空中。
在“新西南”,天然是一种高深的力气,人工制物会被风化成它存在许久的一部门。手机相册里一片绿色,仿佛二进制的字节也进化出叶绿体和细胞壁,生物信息素和电子旌旗灯号跨物种爱情,天下实在早就在“新西南”实现年夜协调。
黔地古时有一国,叫夜郎国,这个被讥笑的故事已经尽人皆知。实在因丘陵地貌导致空间破裂,一叶障目是天然而然的工作。假如没有这种即时的乐观,夜郎国的快活就不会传到本日。本日,当我们用手机刷屏西南的“抽象”时,大概它正在被西南的天然改革。西南的城市老是依赖江河、线性串珠,一条不知来处也不知行止的河就如许昼夜奔流,但这不妨害活跃的市平易近生涯。
当下、即时且表层的愉悦,即可触达生涯的最终疑问,这大概便是大家都爱“新西南”的缘故原由吧。
运营:鹿子芮
排版:黄璐