“电影文学性”到底说的是什么《艺术，以及那些孤影》

《持开麦拉的人》导演吉加-维尔托夫曾强调：“片子可以展示生涯中无法实现的事。”这些事不是生涯中未曾存在，而是肉眼无法瞥见。他的“片子眼睛”理论可以懂得 为显微镜和千里镜，有了这双“眼”，就可以发现生涯里平 时看不到的事物了。这是关于生涯和片子的一种说法。

新海潮导演戈达尔说过许多激进的话，好比“生涯是一部糟糕的片子”。这只是新海潮导演们的标榜标语，他们的“成败”都在于过度表示生涯。这些法国常识分子宛如也说过“片子是文学”之类的话。他们可以这么说，但我们纷歧定认同，由于文学的界说跟着情况、文化的变化而变化。他们的片子不是年夜众的，由于一开端他们就站在个别角度，受众较少。

片子拍给什么人看，文学写给什么人读，与生涯和片子的关系相似，不克不及老是不清不楚。

但有一个共鸣：我们的文学和西方文学纷歧样，当我们提起文学时，心坎想的也不是一个器械。如许一来，在西方主流片子观念下，我们的特产“片子文学性”就更说不清了。我们没有欧洲那种相对同等的浏览根基，才使得大家都能提出截然相反的文学界说，这是每小我自由施展的时候。

我感到，“片子文学性”说的可能是严肃性，与过度娱乐相对。赫塔-米勒在《每一句话语都坐着其余眼睛》一文里解释过严肃文学的问题：“假如有人问我，为什么你以为这本书严肃，而另外一本却浮浅。我只能答复，那要看它在年夜脑中激发迷失的密度，那些立即将我的思惟吸引、词语却无法驻足之处的密度。文章中如许的处所越多，就越严肃，如许的处所越少，就越平淡。”‍

1895年，法国卢米埃尔兄弟创造开麦拉之后，本身拍了最早一批“片子”，但那远不是如今所说的“片子”的观点。拥有完备语言的“片子”发生，要到20世纪初期的好莱坞片子抽芽期，这一时期呈现了许多优秀片子，年夜卫-格里菲斯的《一个国度的诞生》可以说是天下上首部真正意义上的贸易影片。后来，欧洲片子紧随厥后，施展本身的优点，联合艺术，区别于好莱坞浓厚的贸易气味，发明出了另一种片子的模式。

我们本日的片子财产差不多也是这两种情势，形成于1930―1950 年间。好莱坞黄金期间带来了有声片子、彩色片子、制片人中心制、年夜明星财产等，影响至今。因为经济成长和与天下沟通的问题，20世纪90年月的中国片子只能从好莱坞片子之外的体系进入天下片子史。片子在我们的土地上，注定有本身的样子。

我还发现了一个有趣征象，不仅如今和曩昔的中国作家，包含昔时和如今的西方作家，都留下了比片子导演更多关于片子的笔墨。可能是我见识有限，总感到作家热衷谈片子，探求文学和片子的共性，能让他们得到一种时兴的存在感。

“片子文学性”这个说法，可能便是如许逐步渗入渗出的。相对付古老的文学，片子固然是个小年青，却“已经成为形似和赓续变化的根本流传序言”。伊芙特-皮洛写下这句话的光阴是1982年，恰是我们文学成长的黄金时期。

20世纪70年月，德国作家托马斯-曼看到片子院老是有人哭哭啼啼，便说：“由于未经加工的粗拙素材温馨动听，它可以打动我们，像辛辣的洋葱或馨香的百合。”这句话放在本日已经掉队了，不外在片子艺术还比拟“年青”时，来自信作家的评论辩论，来自小说的改编，对它的身价是有晋升的。

回到作家爱谈片子的事上来，不是说作家不克不及谈片子，只是在我们没就“文学”是什么杀青共鸣之前，最好照样尽力去找到情势(无论片子或者文学)之外的谁人“神圣的核”。创作者都是经由过程各自的作品，在表达对这个核的懂得而已。换句话说，核是共通的，我们谈它，最亲身，也最现实。

举例波拉尼奥的《2666》第一部门159页——

有个女人站起来，走进网球场，跑到一个汉子身边，私语了几句，又回到原地去了。跟女人措辞的须眉这时举起双臂，伸开嘴巴，脑壳后仰，但没有发出半点叫嚷声。另外一个汉子跟前者一样，也身穿雪白的活动衣，等敌手静静静地折腾之后，等敌手怪相一出完，就把球抛给了他……

这对应着安东尼奥尼片子《放年夜》的结尾:一群哑剧演员(便是片子开首那群化着妆的嬉皮士学生)走进一个网球场，主人公托马斯，谁人拍照师好奇地看着他们进行无什物演出，其他学生围着球场，像看到了谁人飞来飞去的“球”一样。镜头活动，也在仿照人眼，后来镜头随着一个基本不存在的“球”飞出球场，落到表面的草地上。此中一个打球人，示意托马斯协助捡回来。这时，托马斯不知不觉介入到这场游戏之中。这部片子的有趣就在“球”被扔回球场之后，传来球拍声，这代表一种“真实”，我们仿佛听见了“片子”。不存在的事物一下酿成了真的。由此想到统一部片子里，主人公托马斯在照片上发现的行刺，到底存不存在呢?是不是也 未必产生过呢?为剧情增长哲学思虑，这是欧洲片子通常的做法。

到了片子《赛末点》的开篇，同样又有一段网球场的镜头：一个球在画面上左右活动，但看不到发球者。我们也可以借此思虑哲学问题。导演伍迪-艾伦要说的是偶尔，命运的变化相似网球竞赛中的擦网球，一个偶尔，决议你赢或输。用一个偶尔，当然也可以谈《放年夜》里有关的犯法现场：这里，照样那边。对杀人者来说，是偶尔为之吗?

评论辩论这些是偶尔的。我的意思是，片子联系关系着许多其余器械，文学的，生涯的，好比欧洲片子一不留心就滑向了哲学，美国片子更文化一些，一直在把生涯有趣化(伍迪-艾伦的片子便是如许)......

总之，他们不太专门谈“文学性”——当然片子想一出是一出，年夜部门都可以拿“生涯每每短缺戏剧性”来做托言。别忘了，再疯狂的人也不敢说将片子和生涯划等号。新海潮片子有这个倾向，成果年夜众无情地摈弃了它们。戈达尔是以成了艺术片子末了的神话，人们可以无穷讴歌谁人期间和戈达尔，但当下是不是必要更多的戈达尔，我持疑问立场……

节选自《艺术，以及那些孤影》

广西师范年夜学出书社｜新平易近说出书

出书光阴:2024-4

编纂：张劳动

凹凸镜DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸镜DOC

推广|互助|转载 加微信☞zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信☞aotujing-doc

用影像和笔墨关怀通俗人的生涯